大春……她现在不能是春儿了。

自己怎么回去呢？小主怎么样了？乾爹……乾爹会发现她没在吗？

那女人轻轻把一床被褥垫在春儿身后。浆洗得发白，带著一股阳光晒过的味道。

“我就说，儂看著文弱，定是让人害了。”莲娘的声音软软的，把字都吞进去一半，“家在啥地方？我去给儂传个信。”

春儿愣了愣。

“我爹……在京郊给人扛活，腿断了。”

她顿了顿，像是在想下面该说什么。

“家里就一个弟弟，傻的。告诉他们也没用……”

她抬起眼看莲娘，声音虚虚的：“能不能……让我歇一日？我自己回去。”

莲娘唏嘘一阵：“啊呀，也是个苦命人。”

那语调绕绕的，春儿没听清，愣愣地“啊？”了一声。

莲娘笑了笑，把字咬清楚些：“我说，大春兄弟也是个苦命人。”

她顿了顿，把窗户推开半扇。光涌进来，照亮屋里简陋的陈设。

一张旧木桌子，几个豁口的粗瓷碗，墙角堆著几个南瓜。

“伲这一堆人，都是四年前从松江府逃水难过来的。讲话带点家乡音，別见怪。”

春儿点点头，嗓子还有点哑：“我老家是开封府的，也是早年逃饥荒来的。这世道，都不容易。”

旁边独自玩著的小囡眼睛转了一圈，扯著莲娘的袖子问：

“阿娘，怎么所有人都往这里跑呢？”

春儿心里一动。

松江府。

这几个字好像在哪听过——东宫的大人们匆匆的脚步间，捧著东西的太监的袍角边，都飘出来过。

江南的，应该很远呢。

莲娘抱起小囡，点点她的鼻子，膝头摇晃著说给她听：

“因为这里是京城呀，最安稳。也因为咱们村里以前有个叫宋进的叔叔……”

她顿了顿：“十几年前，家乡发了大水，伊呀，亲人都淹死掉了。那时，他还是个没比囡囡大几岁的小哥哥，辗转到京城。后来……后来帮我们搬过来，给了活路。这才有了柳连村。”

小囡白嫩嫩的脸上漾出一个浅浅的梨涡：“我知道我知道！阿刚叔叔说伊曾与阿娘有娃娃亲呢。”

莲娘脸上一愣。

小姑娘嘴巴却不停：“我见过伊呢。村里的姨姨说，伊如今叫进宝了。伊若不是个……”

小嘴被莲娘一把捂住：“瞎讲！去，自己玩去。”

莲娘把小囡往地上一放，拍拍屁股赶著出门了。走到门口，回头看了春儿一眼。

只见他愣愣的，像什么都没听懂。莲娘心里悄悄舒了一口气，脸上又笑了。

“村里有药郎，会配一些补身的药。我去给儂弄点。儂自便就好。”

春儿连忙手忙脚乱地从袖子里摸出一个荷包，蓝缎面的，绣著竹子。从里面掏出一角碎银，递过去。

莲娘眼睛在荷包上顿了顿。也不推拒，接了银子，笑著出去了。

草帘落下，屋里暗下来。

春儿还那么坐著，

刚才那些话，这时候才追上她。

进宝。

她脑子里嗡的一声。

然后什么声音都没了。

宋进。

水灾。

淹死了……

还有，娃娃亲。

她慢慢转过头，看向窗外。

普普通通的村子，土墙，草垛，炊烟。

他攒起来的，柳连村。

脑子里晃过进宝那张脸。冷的、平的，像腊月里结了冰的河，眼睛黑沉沉望不到底。她从来看不透他在想什么，只知道他算得准、走得稳。生、杀、罚——从不为旁人多弯一下腰。

可这条河底下，流著这么些东西。

这一整村的人，都是他救的。

二牛的脸忽然闯进来，血糊糊的。

还有刘德海那颗头，青白的，舌头伸著。

她闭上眼睛。

杀掉刘德海的建议是她说的，人是她求的，血是她亲眼看著流的。

乾爹……乾爹那时候说——

“什么时候轮到你教我了？”

她以为那只是一点点对她冒犯的气，一点点对刘德海恩情的犹豫。

可现在，坐在这间土坯房里，摸著身下柔软的被褥。

她忽然不知道了。

不知道刘德海对乾爹来说，是不是也像这柳连村一样。要藏著，留著。

乾爹听见刘德海的死讯，会不会鬆一口气？

不知道自己做的，对不对。

回去之后，怎么面对那双黑沉沉的眼睛？

窗外，那只母鸡还在领著它的孩子刨土，什么都不知道。