2030年1月7日，夜。

灾难发生后第934天。

杨滨送於墨澜到港务楼外的坡道口就停下。坡道两侧的冰被白天行人踩碎，碎冰混著消杀水，踩上去一脚滑一脚涩。港务楼二层还亮著灯，调度室旁边那间小会议室也开著，窗影里有人站著，纸页被一摞一摞搬到长桌上。

“我先回台里。”杨滨说。

於墨澜把帆布包换到另一侧肩上。

“何妙妙呢？”

“通信组。她说你今晚別过去，免得麻烦。”杨滨把木板夹往怀里收了收，“她原话。”

“她还说什么？”

“她说你要是非过去，她就把门从里头顶上。”

这话落在何妙妙身上不偏。於墨澜点了一下头。杨滨往楼里走，走了几步又折回来，把木板夹翻开给他看：桐岭件先交联防；原册不许碰；外屋东线桌有人记名，嘉余別在走廊问。字是葛正写的，横短竖硬，末尾没留废话。

页角还压著几个被红笔挪过的號，涪阳、丰陵、万峡都往后退，嘉余旁边只留了一个铅笔点。於墨澜看完，把副页压回夹板。

家属区楼下的摊已经收了。楼门口的公告栏多了两张纸，一张是学习班复课名单，一张是粮务署补贴现金髮放说明。

一楼过道有锅气。伙房大锅糊味冲，人家的小锅味窄，只贴著门缝往外钻。乔麦的门关著，门缝里透出一点灯光。

於墨澜在门板上敲了两下。

乔麦问：“谁？”

“我。”

门开了，小雨从乔麦身后挤出来，手里还拿著铅笔。

“爸。”

她喊完就从门缝里挤出来，到他跟前又停住。外套上还掛著桐岭带回来的灰，她先摸了摸他袖口外侧。

“冷不冷？”

“不冷。”

“骗人。”小雨说，“袖子是冰的。”

乔麦站在门里，门帘被她用手背挡著。屋里那辆旧电动车靠墙停著，充电器的小红灯埋在车篮后面。小雨的画纸摊在矮桌上，旁边放著一只金属尺。

“今天画了什么？”於墨澜问。

“船。”小雨说，“还有一张粮务署门口。”

乔麦把门帘放下。

“她白天在我这儿。学习班那个男老师让他们画家门口，她画到一半改成码头。”乔麦说，“下午收到你那条简讯，她在楼下等了快两个小时，天黑我才把她拎进屋。饭吃过了，嫂子回来以后又下楼问过一趟，锅里给你留了东西。”

“麻烦你。”

“屁。”乔麦把一只折好的纸袋递出来。纸袋里是小雨的彩铅和两张画。

小雨接过纸袋，先摸了摸画纸边。

“小满脚还疼吗？”

“还没问到。”於墨澜说，“通信窗口开了我问。”

“画还在吗？”

於墨澜把帆布包放到脚边。包侧袋空著。他蹲下去，把袋口拉开给她看。

“送给一个姓方的伯伯了。”

“要登记吗？”

乔麦在门里把门帘往身前拢了一截。小雨问得认真，於墨澜也认真答。

“不用。”

“那別让消毒水泡了。”

“我跟方伯伯说过了。”

小雨抱著纸袋，跟著於墨澜上楼。

林芷溪听见脚步就把家门打开了。她穿著那件深色外套，袖口沾了一点纸灰，头髮用皮筋束在后面。屋里灶台上扣著锅，桌上放著一摞编號抄件，最上面压著她的工作证。

“进来。”她说。

她先把小雨拉到身边，又伸手接於墨澜的帆布包。她没先问桐岭，拿了门背后的旧毛巾，递到他手里。

“擦手，换衣服。锅快干了。”林芷溪说。

於墨澜把毛巾摊开，毛巾一角有小雨洗东西留下的灰黑水印。他擦过手背，才把外套脱下来。

“梁章呢？”林芷溪问。

“去分诊了。”

“韩荣还在桐岭？”

“嗯。梁章总和他斗嘴。”

“李医生会接。”她说。

锅里是面，汤底比平时稠，白菜梗切得短，面上臥著一只蛋，蛋黄让筷子拨过一条口，油珠从口子里渗出来。旁边另扣著半块饼，饼上还有乔麦屋里带来的芝麻粒。

“蛋从哪儿来的？”於墨澜问。

“买的。”林芷溪把电炉开到最小。

“多贵？”

“別问了。”她说，“裂口那只给你。”

於墨澜脱外套时，衣角上的石灰粉落到门口垫子上，小雨蹲下去，拿纸片把粉末刮到一起。

“別用手。”林芷溪说。

小雨把纸片换到另一只手，继续刮。

於墨澜换了毛衣，坐到桌边。桌上的编號抄件有十来份，每份右上角都有粮务署发放號，下面是姓名、住址、原券种、现金折算额、覆核栏。林芷溪把工作证抽回来，扣到抄件上，又把那只蛋拨到他碗里。

“今天带回来的？”於墨澜问。

“我自己带回来的。”林芷溪把面捞进碗里，“她留下那摞旧件还没完。现在她签过的后头都要补我的名字，下面的人把错栏都往我这儿推。”

“能不带回家吗？”

“不能。”她把筷子递给他，“带回来才知道明天谁会堵窗口。”

她把第三只碗放到小雨面前，又补了一句：“段文蕙前几天来过我这，没进屋。她只给我带了一句，说你还在桐岭。別的她没说。”

於墨澜接过筷子。小雨端起碗，先吹麵汤，吹了两下又放下。

“你先吃蛋。”她说，“蛋凉了就腥。”

於墨澜夹起一小块蛋白。桐岭这二十天，嘴里一直是石灰、糊糊和船上的干饼味。蛋白沾著麵汤，咬下去时还有一点热。

“元旦那天乔麦姐带我去楼下看灯。”小雨说，“管理处只亮了两串，十分钟就关了。宋姨那天还给我半块米糕，说林晓也爱吃边上那层。”

林芷溪把锅里的汤又舀了一勺，浇到於墨澜碗里。

“那半块她自己没吃。”林芷溪说。

“爸，陈叔呢？”

於墨澜放下筷子。小雨脸上还带著乔麦屋里的灯光。

“陈志远没了。”他说。

小雨抓著筷子的手向下落了一点，筷尖碰到碗底。林芷溪把小雨面前那碗往里挪了一寸，免得碗贴著桌沿。

“王慧阿姨呢？”

“还在嘉余。”

“陈朝呢？”