2030年1月11日。

灾难发生后第938天。

学习班放得比平时早。

昨夜从铜北带回来的小包早上才拆。彩鸟画册先归了小雨，她翻了两页，没捨得往后翻；护手霜让林芷溪挤了一点在手背上。口红还包在旧gg纸里，林芷溪看了一眼，收进抽屉。

小雨把画册塞进书包，又把一只硬纸盒抱出了门。

於墨澜到家属区南侧楼下时，孩子已经从教室里出来，沿著墙根排成两列。门口新贴了一张课目表，写著黑雨黑雪天不上室外课，改讲楼道接水顺序、粮务窗口排队和走散后报哪一层。老师站在门內收粉笔盒，一只手按著花名册，另一只手把桌上的铅笔头扫进塑料盒。

小雨没有跟著前面那队走。她站在楼梯口，书包背带从肩上滑下来。乔麦靠在门外，替她挡著往外挤的人。

“今天没乱跑。”乔麦说。

“我知道。”於墨澜说。

“她问过我一句。”

小雨把纸盒抱到怀里，盒盖上贴著一张画，不是画册里的鸟，是一个很小的孩子，旁边有一只碗，还有一只比孩子大很多的手。

“问什么？”於墨澜看向小雨。

小雨先把盒盖扣好。

“陈叔是不是因为別人想来渝都才没的？”

旁边几个孩子从楼梯上跑下来，鞋底带著教室里的粉笔灰。乔麦伸手拦了一下，没让他们撞到小雨。等那几个小孩跑远，她才把话接过去。

“我跟她说，想活的人也会害死人。”

於墨澜把小雨的书包带提回肩上。

“还问了什么？”

“问小满是不是也知道。”乔麦说，“问陈朝能不能记得他爸。”

小雨低头看纸盒。

“我把铅笔分出来两支。小满有一支，陈朝也要一支。陈朝现在不会画，王慧阿姨可以先收著。”

於墨澜蹲下去，把纸盒打开。里面不止铅笔，还有几张小画、一块橡皮、一把摺叠小刀。刀包在一张白纸里，纸上写著“给陈朝”，字歪了一点。

“陈朝用不上这些。”他说。

“他以后用得上。”

於墨澜把盒盖合上。

“先放家里。等有船了，再看能不能走嘉余。”

小雨点头。

林芷溪还没下班。於墨澜带小雨回c区楼上，乔麦走时把小雨书包外侧那根带子塞回扣里，动作很快。

傍晚，林芷溪从中台区下班回来，进门先看见小雨，再看於墨澜。

林芷溪把布包放到桌边，从夹內抽出一张覆核回执，都是c段和附近几栋楼今天跑过中台窗口的人。宋美瑛那页夹在中间，右上角有她上午按过的手印，也有一行旧提单编號。编號后面的格子空著，旁边另有一列：嘉南编队关联，未回。

“今天上午美瑛又去粮务署两回。”林芷溪说，“今天这种件有几十户。”

“你动了哪一栏？”

林芷溪把回执收回文件夹。

“钱先让她领。她这户明天还能照带孩子领补贴。我没让经办的人往失踪並。”

於墨澜看著她手里的章。

“並进去会怎样？”

“经办的人会让她补死亡或者失踪確认，但她一定要说林晓是联防带走的。”林芷溪把文件夹贴在身侧，“问到最后，只剩一个空格。”

小雨站在两人中间。

林芷溪弯腰看小雨。

“你先把作业拿出来。宋姨今天如果敲门，你不要自己开，也不要替我答话。”

“她会问林晓吗？”

“会。”

“她会问宋美玉阿姨吗？”

林芷溪把小雨额前散开的头髮別到耳后。

“你就说不知道。別接她的话。”

家里灶台冷著。早上剩的米饭扣在锅里，旁边有半碗白菜梗。林芷溪把饭翻进锅，添了两勺水，开电炉。小雨坐到桌旁写作业，铅笔在格子里一横一竖地走，写到“朝”字时，她把那一半月字写得很大，又擦掉重写。

门板另一侧传来拖鞋踩水的声音。宋美瑛屋里有人在翻东西，塑料文件袋擦过木板，一遍又一遍。

晚饭吃到一半，隔壁敲墙。