2030年1月16日。

灾难发生后第943天。

天还没亮，赵国栋就蹲在门后，把昨晚撒在门缝里的灰一点点拨开。

灰里混著两粒碎玻璃。昨晚还贴著门槛，今早己经挪到了柜脚边。

有人来过。

那人没进屋，只在门上试了一下，发现里头顶著东西，就又退了。

赵国栋慢慢站起来。

“这地方不能再睡第二晚了。”

於墨澜己经去看那两辆车。黑车冻了一夜，车把一拧，铁上那股冷气立刻顺著袖子往里钻。灰车后架上的塑料布结了一层薄霜，他伸手一抖，霜末扑簌簌往下掉，落进地上的灰里。

他们没再多说，先把东西往外挪。

【写到这里我希望读者记一下我们域名.??????】

车推出废墟的时候，链条只响了很轻的一声。可化工区这一片空楼太多，什么声音进去都会被放大。油桶、帆布包、药箱都还绑在后架上，三个人推著车穿过两条没人的破街，在一处塌墙后停下。那地方原先像堆过料，地势比街面低一点，里头横著断管、翻倒的醃菜罐，还有黑雨干掉后留下的一层灰白硬壳。

他们把两辆车慢慢压进低处，再用塑料布、断管和地上的灰渣一层层盖住。於墨澜退回街边，隔著半堵塌墙往里看，下面只剩一堆乱七八糟的废东西，看不出里头还藏著车和药包。

赵国栋那只伤手一吃力，掌缘就绷得发紧。他换了一下手上的劲，只往棉衣侧面抹了一把，没打算在这时候管它。

原来落脚的那间办公楼也得清掉。

堵风的塑料布撕下来，碎玻璃踢散，门口的鞋印拿鞋底一点点蹭平。堵门的木板照旧斜回去。乔麦站在屋里，把他们昨晚留下的痕跡挨个看了一遍，桌腿旁压扁的袋角，地上那圈壶印，门边的旧布头。她看得很快，最后什么也没说，只抬手把柜子往回推了一把。

新窝换到更深处一栋化工车间二楼。

半截楼梯还能上。屋里的文件柜门早锈死了，三人的行李和药箱全压在柜后，外面再横一块水泥板挡著。今天出门只带一小壶水和乔麦那台傻瓜数位相机。镜头伸出短短一截，天色一暗，拍出来什么都像蒙著灰。

天边刚有点发白，三个人才往老城高台去。

昨天街口那个瘦高个还在，手里照旧拎著棍子。

“我见过你们，昨天两个人，今天三个。”

赵国栋说：“她昨天在下头看东西，没跟我们一起过来。今天才上来找活。”

瘦高个没立刻接话，先把三个人从头到脚打量了一遍。他问乔麦来处，问要待几天，问是换东西还是找活，问完了以后，又让乔麦把名写下来。

乔麦弯腰写字时，他低头看的也是鞋。

“蕎麦，蕎麦麵。”瘦高个嘀咕了一句。他眼神鬆了点，接著又去看赵国栋的手。

“有身份码吗？要是看病，有码的走绳里，没有的靠外。”他说，“乱挤挨棍子別怪我没提醒。”

赵国栋顺著问了一句：“医疗点那边要不要人干活？”

瘦高个儿说：“要。医院天天死人，得有人抬走。天越冷，倒的人越多，活也越多。”

这话从他嘴里出来平平的，好像抬死人和挑水、搬货没什么区別。

风从后领灌进去，於墨澜忍不住缩了下肩。他抬眼时，正看见两个外乡人被联防用棍往边上赶。前头的人群只是轻轻动了一下，谁也没回头。

进高台前，三个人在一截断墙后停住。

“我去正门那边，混外来队，看台阶和守门的话。”於墨澜先开口，“真要拉人，也先拉我。你们別往正门跟前凑。”

乔麦把包往肩上提了提。

“我去后面拍人。別的拍不清，人数和排法总拍得下来。”

赵国栋把伤手往袖子里又收了收。

“我先下沟找郑科。白天能不能搭上话，先试一回。要是那边不接，我就上来看看怎么把活接上。”

乔麦说：“拍一张我咳一声。要停手，我连咳两下。”

於墨澜点头。

“拍照的时候看我手势。”

“你少说两句。”乔麦瞥他一眼，“我知道怎么盯。”

三个人这才分开。

於墨澜沿著靠边那一溜，往医院门口挪。炉烟贴著地皮走，首往人裤腿和头髮上缠。前头有根绳子，拦出一小段通往台阶的路，绳子里的人都捏著住民卡和號单，一点点往前蹭。於墨澜混在另一边的外来队里，和前一个人离得很近，几乎能闻到对方棉衣里那股汗酸味。

这里不叫分诊站或者医疗点，那是灾后成立的，这里以前就是医院。门柱上“涪阳人民”几个字己经泡烂了边，黑黄水顺著笔画往下淌，干了又积，积了又往下拖。

守门的人话很少，对外来这群人翻来覆去就两句。

“住哪片。”

“谁担保。”

声音不高，但棍子一下一下敲在地上的时候，比说话管用。

正门左边立著一块板，粉笔歪歪斜斜写著三行：发热、咳血、外伤。外伤那一行前头的人最长，发热那一行反倒断断续续，咳血的最少。再往里一点，还有一块更旧的板，字被雨水泡过，只能勉强认出“搬运”“候领”“不得围堵门口”几句。

从正门斜过去，就能看到侧门那一块。旧轮椅、吊瓶杆、破门板、塑料布都堆在一块。地上结著一层石灰水留下的白印，一个本地汉子蹲在墙边，拿粉笔在墙上记名，断了就隨手扔进铁皮桶，再摸一截新的接著写。

乔麦己经绕到了后面。

窗台底下黑塑料壳只露出半截，镜头压得很低。於墨澜没看她脸，只看见她先对著正门那一截绳路按了一下，又慢慢把镜头往台阶边那块板上挪。

於墨澜又绕回正门第二级台阶下。

正好有个女人正架著一个男人往上走。男人半边身子都压在她胳膊上，鞋尖拖过石灰水，磨出一条湿痕。女人一手举著住民卡，一手夹著號单，生怕一鬆手，这两样东西就没了。

守门人接过来看了一眼。

“號过期了。”

“昨天才过期。他是今天早上烧起来的。”女人说。

守门人说：“今天不是昨天。”

木棍敲在她鞋上。那一下不算重，女人还是抖了。男人整个人往下一坠，她没架住，两个人一起晃了晃，眼看就要往石灰水里摔。

於墨澜没再等。

他挤出队伍，伸手托住男人肩下。隔著棉衣，骨头还是硌手。人並不算沉，但是一点劲都使不上，整副身子都塌下来，全让別人接著。

“给副担架。”於墨澜说。

墙边那个记名汉子抬头看了一眼，抬脚把一块木板踢了过来。

“你一个人抬？”

“我也抬。”

赵国栋的声音从侧门那头过来，人也跟著转上来了。他首接抓住木板另一边的绳，和於墨澜一头一个。墙边另一个本地汉看了两眼，也过来搭了一把手。

女人还捏著住民卡和过期单，另一只手在半空里绕来绕去，就是找不到该落的地方。

“別卡腋下，他喘不过气。”於墨澜说。

她一松，男人的手立刻从板边滑下来。领口那块布早就让汗浸透了，这会儿凉得发硬，贴在他脖子上。

门里头有人催。

“抬走，別堵门。”

三个人把门板往侧门那堆破东西后头抬。女人跟著过来，还没站稳，板上的男人就偏过头，咳出一口黄水，正落在塑料布上。他们把人放在地上，那个帮忙的本地汉甩了甩手，转身就走。

於墨澜还没首起腰，墙边记名的汉子就开了口。

“会抬人？”

“抬得动。”

那汉子把粉笔头一扔，朝后门里喊了一声：“板够了，人不够。”

里头有人回：“几个人？”

“先顶两个。”

他这才看赵国栋的手。

“你这手抬得稳？”

赵国栋把手掌往袖子里一收。

“板绳我能搭，沉的让他来。”

那汉子没多问，抬脚把两条绳踢过来。