两天了。

整整两天。

那个味道赖在嘴巴里，死活刷不掉。

林鹿溪靠在房间洗手台边上，第四次把牙刷塞进嘴里。

倒也不是为了刷掉它，说白了就是想確认一下，它到底还在不在。

刷毛碾过舌面的一瞬间，那股甜丝丝的东西又翻上来了。

一股陶醉重塑脑海。

她右手一停，左手一动。

牙刷从嘴角滑落，啪嗒掉进洗手池，溅起一小圈涟漪。

从那天起就不对劲了。

第一个晚上，她躺在床上，眼睛直勾勾盯著天花板。舌头在口腔里不安分地翻搅，一遍又一遍舔过上顎、牙齦、两侧口腔壁，想復刻那个味道。

但什么都没有。只有自己口水那点寡淡的咸味。

她翻了个身，一头扎进枕头里。

枕芯上还残著股没洗乾净的洗衣液香精味。很劣质，很廉价。但她闭上眼狠狠吸了一大口，硬是在脑子里把那味儿给篡改成了主人嘴唇上那层乾燥的、微苦的蜂蜡气息。

第二个晚上更邪乎。

梦见自己蹲在一个巨大的自助餐厅里。每一道菜端上来，全是那个味道。

切好的三文鱼是甜的，烤得焦脆的麵包是甜的，连盘子底下残留的那点酱汁都是甜的。

她拿著叉子疯了一样往嘴里塞，根本停不下来。服务员不停地上菜，她不停地吞，腮帮子都嚼酸了，可胃里头永远填不满。

直到梦里有人从背后一把掐住她的后颈。

力道特別重，指节卡在颈椎两侧，像拎小猫崽子一样把她从餐桌前拽了起来。

“谁允许你吃的？”

是主人的声音。

冷的，硬的，带著不容置疑的训斥。

她在梦里“啪”地一声跪了下去。膝盖砸在大理石地面上，震得髕骨发麻。口水和食物残渣从嘴角淌下来，狼狈得不成样子。

但她仰著头，眼睛亮得嚇人。

“对不起……主人……我错了……请您惩罚我……”

然后她就醒了。

枕头湿了一大片。不是泪，是口水。

她侧躺了一整夜，嘴张著，活像在梦里真吃了一宿似的。

睡衣领口也洇湿了。

她坐在床上，慢慢地、慢慢地用指腹把嘴角的口水擦掉。

然后把那根手指放进嘴里。

什么味都没有。

她的眼圈红了一下。

上午十点。

她坐在办公室隔间里，对著excel表格发呆。同事在旁边讲电话的声音全变成了一团嗡嗡的白噪音。

舌尖又在不自觉地舔上顎。

桌上保温杯里泡著枸杞菊花茶。

她端起来抿了一口，微甜的茶水滑过舌面，大脑立刻贪婪地扑上去捕捉那一丁点可怜的甜味，然后在零点三秒內判定：不是这个。差远了。

她放下杯子，猛地站了起来。

旁边同事被嚇了一跳：“鹿溪？怎么了？”

“请半天假。”

“啊？下午不是还有……”

“家里有事。”

......

萧冷小区楼道的感应灯坏了，一闪一闪的，像根接触不良的神经末梢。

林鹿溪提著保温饭盒，站在四楼转角。深深吸了一口气。

那股味道。

穿透了陈旧的灰扑扑的尘土味、邻居家燉烂了的白菜味，还有墙皮发霉的那种潮乎乎的气息。

甜的。

像刚熬出锅的焦糖，像刚出炉的黄油饼乾，里头还掺著一点点海盐的清冽。

那是主人的味道。

比两天前残留在嘴唇上的还浓。