出了那要人命的地铁口，打了一趟网约车，城中村路口堵死只能再转一趟摩的，才来到林陌住的地方，两边握手楼挤得密不透风，头顶那些乱七八糟的电线像缠绕的蜘蛛网。

空气里混杂著下水道的腐烂味、劣质香菸味，还有那一股子直衝天灵盖的孜然烧烤香。

梨梨右手死死抓著林陌的衣摆，一步都不敢落下。这地方比刚才那个全是亮堂堂灯管的地下宫殿还要嚇人，路边光著膀子的大汉，纹著花臂，正踩著啤酒箱子划拳。

“看路，別看人。”

林陌伸手把她的脑袋拨正，领著她熟门熟路地拐进了一条巷子。

巷子深处有一家名为“老陈记”的大排档。几张摺叠桌摆在路边，地上全是油污和擦过嘴的纸团，被风一吹，在地面上打著旋儿。

“哟，林工？回来了？”

正在猛火灶前顛勺的老板是个禿顶胖子，围裙上一层厚厚的油垢。他看见林陌，把手里的铁勺往锅沿上一磕，哐当一声响。

“今儿还是老样子？三丝炒米粉，加个蛋？”

林陌在这住了五年。

工资六千五，房租一千二，伙食两千，通勤五百，剩下的钱除了寄给那个从未谋面的“刘铁军”，还得寄回家让老妈攒著那点遥不可及的首付。所以“老陈记”这十块钱一份的三丝炒米粉，就是他这五年的恩人。

林陌拉开一张摺叠凳，把那个沉甸甸的蛇皮袋往脚边一放。

“不。”

他坐下来，从筷子筒里抽出一双一次性筷子，在桌上懟齐。

“今天整点硬的。”

林陌看了一眼缩在对面椅子上、半个屁股都不敢坐实的梨梨。小丫头正瞪著那一双异色的眼睛，盯著隔壁桌吃剩的半条鱼骨头咽口水。

“老陈，来两个红烧猪蹄。要那种燉得稀烂的，最大个的。”

老板顛勺的动作停滯了半秒。

他回头，绿豆眼在林陌和梨梨身上扫了个来回。

“林工，发財了？这可不便宜，四十五一个呢。”

老板的目光落在梨梨身上。小姑娘穿著不合身的校服，瘦得像根豆芽菜，那张脸上虽然脏，但那只蓝眼睛实在太扎眼。

“这……这是家里来亲戚了？”老板嘿嘿一笑，“看著挺俊，就是太瘦了，这是刚从山里头……出来的？”

“嗯，侄女。来投奔我。”林陌没多解释，又补了一句，“再切半只白切鸡，要走地的，素菜隨便来点。再来两瓶可乐，冰的。”

老板竖起大拇指：“大气！今儿我送你两瓶玻璃樽汽水！”

梨梨听不懂什么叫白切鸡，但她听懂了“猪蹄”两个字。

还要两个。

四十五一个。

她在心里飞快地算著帐。九十块。在石桥村，这差不多能买一头小猪仔了。

“叔……”梨梨伸手去拉林陌的袖子，声音都在抖，“別……我不饿。我看那边的馒头挺大，买俩馒头就行。”

“闭嘴。”

林陌没好气地拍开她的手，“刚才在地铁上那个肚子叫得像雷公打鼓的是谁？你是想让我也被警察叔叔带走，告我虐待儿童？”

梨梨不敢说话了。

菜上得很快。

这种大排档讲究的就是一个猛火快炒。

当那两个红彤彤、油汪汪，还冒著热气的大猪蹄子被端上那个全是划痕的木板桌时，梨梨感觉自己的魂儿都被勾走了。

太香了。

那是一种霸道的、纯粹的油脂和糖分混合的香气。浓稠的酱汁掛在颤巍巍的肉皮上，骨头露出一小截，看著就软糯脱骨。

梨梨的眼珠子都要掉进盘子里了，喉咙里发出一种类似小兽吞咽的咕嚕声。但她没动筷子。

在那个家里，她每日跟奶奶就喝点稀粥，一年到头，吃到肉的日子也就过年跟清明。

“看什么？等它给你鞠躬？”

林陌直接夹起一个大猪蹄。那玩意儿太滑，筷子夹不住，他乾脆上手，抓著那一截骨头连这一大块肉，直接塞进了梨梨那个还张著的嘴里。

“唔！”

滚烫。