回到那个二十平米的出租屋，两人像是刚从水里捞出来的。

林陌把摺叠床往地上一扔，整个人瘫在沙发上，连根手指头都不想动。那袋米差点要了他半条老命，这几年坐办公室把腰都要坐废了。

梨梨也好不到哪去。

放下油桶和塑胶袋，她整个人顺著墙根滑下去，坐在地板上大口喘气。左手因为过度用力，现在抖得像是在弹琵琶，频率快得肉眼都看不清。她赶紧用右手死死按住，有些不好意思地看了林陌一眼。

“叔……您喝水吗？我去烧。”

“坐著吧你。”林陌摆摆手，“別一会儿把自己烫熟了，我还得送你去医院。”

歇了十分钟。林陌重新爬起来。

他从刚买的袋子里掏出一个花色的窗帘，那种地摊上十块钱一块的瑕疵布，印著几朵艷俗的牡丹花。

又翻出几个免钉掛鉤。

搬过椅子，站在上面，在那仅有的狭长客厅里比划了一下。

“过来搭把手。”

梨梨赶紧爬起来，用那只不抖的右手帮忙递掛鉤。

林陌把掛鉤粘在天花板横樑的两侧，铁丝一穿，牡丹花窗帘哗啦一下拉开。

原本通透的一居室，硬生生被割出了一块大概三平米的小空间。刚好能放下一张摺叠床，別的啥也放不下。

林陌跳下椅子，把摺叠床展开，铺上新买的薄垫子，又把那个粉色的小熊枕头扔上去。

“行了。”林陌拍了拍手上的灰，“这就是你的窝。”

梨梨站在那个所谓的“房间”门口。

这就是她的地方？

虽然小，虽然帘子有点丑，虽然床是钢管的。

但这真的是完全属於她一个人的地方。不用跟鸡鸭挤在一个院子里，不用担心半夜下雨屋顶漏水，更不用担心大伯突然闯进来骂人。

她走进去，小心地摸了摸那个垫子。

“叔……”梨梨眼眶又红了，“这也太好了。比我家的床还好。”

“少拍马屁。”林陌给自己倒了杯快乐水，“先凑合住著。咱俩毕竟男女有別，我一黄花大小伙子，还得留个清白在人间。”

他喝了口水，润润嗓子，接著说：“等过段时间，你能自理了，赚到钱了，我就去外面给你单独租个房子。这地方太小，两个人喘气都嫌挤。”

这话一出，原本还沉浸在喜悦里的梨梨，脸色瞬间变了。

那种刚建立起来的安全感，像是被人抽走了地基，轰然倒塌。

“叔……您要赶我走？”

她从帘子后面衝出来，那只还在发抖的左手不管不顾地抓住了林陌的裤管。

“我不走！我不怕挤！我可以睡地板，我可以睡厕所！”

“我吃得很少的，那袋米我可以吃一年！我会干活，我会擦地，我会做饭……別赶我走……”

她的声音里全是惊恐，那是被遗弃过太多次的人才会有的应激反应。