全是那种手指粗细、最耐烧的硬木枝，整整齐齐地码放著。

这都是那小身板一趟一趟背下来的？

后山的路不好走，全是碎石头和枯草，滑得很。林陌深一脚浅一脚地爬上去。

到了老歪脖子树那儿，林陌看见老爹正坐在一块石头上抽菸，旁边放著那个装满的大竹篓。而那个小竹篓，此刻正倒扣在地上。

树底下，梨梨靠著树干，缩成一团，睡著了。

她的手里，还死死攥著半个冷硬的馒头。那馒头已经被咬了几口，上面还沾著一点黑乎乎的树皮屑。

“这傻丫头。”老爹见林陌来了，把菸头在鞋底蹭灭，“真是个实诚孩子。我让她歇会儿，她不干，非要跟我比。那一篓接一篓的，跑了十几趟。我是背不动了，她也不说累，刚才坐这儿啃馒头，啃著啃著就睡过去了。”

林陌走过去，蹲下身。

这丫头睡得很沉，呼吸稍微有点重。那张原本白净的小脸上，现在被风吹得红扑扑的，鼻尖上蹭了一块灰。最让林陌心惊的是她的手。

那双本来就有残疾、微微颤抖的手，此刻裸露在空气中，冻得像两根胡萝卜。手背上、手指关节上，全是密密麻麻的细小划痕，有的还在往外渗著血珠子。那是被尖锐的荆棘和粗糙的树皮给刮的。

她为了多捡点柴，为了证明自己“有用”，连手套都没戴。

林陌伸出手，轻轻地把那个冷馒头从她手里拿出来。馒头已经冻得像石头一样硬了，林陌也不嫌脏，直接塞进自己嘴里咬了一口。

冰凉，乾涩，难以下咽。这就是她刚才吃的“加餐”。

“爸，你先回吧。”林陌把嘴里的馒头咽下去，声音有点哑，“我背她下去。”

“嗯。慢点。”老爹也没多说，背起个大竹篓，手上再拿个小竹篓，步履蹣跚地先下了山。

吃完馒头，林陌脱下军大衣，把梨梨裹了个严实，然后转过身，轻轻把她背了起来。

梨梨很轻。

背在背上，轻得像是一把乾枯的柴火

梨梨迷迷糊糊地哼唧了一声，感觉到熟悉的气息和温度，下意识地把脸贴在了林陌的脖颈处，两只受伤的小手环住他的脖子，嘟囔了一句：“叔……柴火……还有好多……”

“不要了。”林陌托著她的腿弯，稳稳地站起来，“家里够烧了，烧到明年都够了。”

“哦……那我……是不是很有用？”

“有用。太有用了。”

夕阳下山的路，林陌走得很慢。

梨梨在他背上彻底睡熟了，偶尔发出一两声轻微的鼾声。那几缕被风吹乱的头髮挠著林陌的脸颊，痒痒的，一直痒到了心里。

林陌突然想起以前看的一部电影里说，人这辈子，总会遇到一个人，让你心甘情愿地从云端落到泥地里，再从泥地里开出一朵花来。

他不知道梨梨是不是那个人。但他知道，这辈子，只要他在，这丫头就再也不用去啃那冷馒头，再也不用为了討好谁而去拼命了。

“回家了。”林陌轻声说了一句，也不管她听不听得见。

远处，家家户户的烟囱里升起了裊裊炊烟，饭菜的香味顺著风飘了过来。

那是人间的味道。