六点半。

闹钟还没来得及发出那声悽厉的尖叫，林陌的眼皮猛地弹开了。

酸。

像是被人往眼球缝里塞了两把粗砂纸，稍微转动一下都带著生疼的涩感。他保持著侧臥的姿势没动，任由这种疲惫像潮水一样把四肢百骸淹没。

手机屏幕显示的后台数据冷冰冰的：连续跑单48天。

林陌盯著那个数字看了很久。这串数字对他来说不是勋章，而是勒在脖子上的吊索。三十三岁的身体里，骨头缝之间好像塞满了没润滑好的生锈齿轮，稍微支起身子，常年坐姿的后腰现在就传来一阵令人牙酸的“嘎吱”声。

他摸索著抓过床头柜那半瓶剩水。

瓶盖没拧紧，里面的水早就放凉了，一颗不知道什么时候掉进去的消炎药片泡得发白、发胀，像只死去的虫子漂在水底。林陌没看，仰起脖子灌了一大口。

苦。

那种劣质药物特有的化学苦涩顺著舌根直衝脑门。他剧烈地咳嗽了两声，把水瓶重重砸在柜子上。

“叔？你醒啦？”

隔帘后面探出个小脑袋，梨梨的声音压得很低，细若蚊蝇。她最近总这样，天不亮就蹲在那儿，像只守著旧纸盒的流浪猫，掐著点观察林陌的气色。

“嗯。”

林陌从喉咙里挤出一个声音，掀开帘子走出来。

他的腿有点软，脚后跟不偏不倚磕在了门后的一堆纸箱上。

那些纸箱整整齐齐地码在过道，是梨梨这两天顶著太阳从楼下捡回来的，打算攒够了卖给废品站。

换作平时，林陌顶多顺手帮她扎紧，可今天，那种无名火像是被这一绊给彻底点著了。

“跟你说多少次了？”

林陌的声音因为干哑而显得格外刺耳，“这些破烂別往屋里堆，走路都过不去，真想把我摔死在这儿？”

梨梨正蹲在地上整理那件米灰色斗篷毛衣的线头。

听到这声吼，她整个人僵住了，那一蓝一黑的瞳孔里写满了惊愕。

她下意识地把那只残疾的左手往宽大的袖口里缩，手指蜷缩著，抖动得厉害。

“我……我等会儿就拿下去。”

她垂下头，声音颤巍巍的，“昨晚太晚了，我怕搬动的时候吵到邻居。”

林陌看著她那个样子，心里某个角落像被针扎了一下，疼得发虚。

但他真的太累了。

这种累不仅是腿部肌肉的酸胀，更是一种从心底滋生出来的枯竭。他觉得自己就像一根快要被拉断的橡皮筋，稍微再有一丁点儿压力，就会彻底崩开。

他没有力气道歉，甚至没有力气去换一个温和点的表情。

他胡乱抓起那个漆面脱落的外卖头盔，像逃难一样衝出了家门。

盛夏的早晨，风里已经带了燥意。

林陌跨上那辆电瓶车，在窄窄的巷子里穿行，每一个红绿灯的间隙，他都在心里算著帐。

这一单，五块五。

那一单，因为有补贴，能拿六块八。

为了多赚这几块钱，他已经快要把自己活成一根老腊肉了。

商家出餐慢了，他盯著那个出餐口，眼神像是要把后厨的厨师给生吞活剥了。

“能不能快点？我这单要超时了！”他用力拍打著取餐檯。

厨师头也不抬地回了一句：“急什么，催命呢？”

林陌没接话，他只是感觉太阳穴那里的血管在突突地跳。他接过餐箱，转身跨上车，油门拧得死死的，电瓶车在车流里左衝右突，像一只发疯的苍蝇。

而此时，在田芳的工作室里。

梨梨坐在电脑前，握著滑鼠的手在微微发抖。屏幕上那张漂亮的风景图被她修得一塌糊涂，色彩斑驳得像她现在的心情。