“这玩意儿就像你开个破普桑。方向盘的助力泵坏了，方向盘抖得跟筛糠一样，但这车还能跑不是？”

张医生指著梨梨那只还在微微发抖的手：“既然修不好方向盘，那就只能练胳膊劲儿。只要你胳膊劲儿够大，就能把那乱抖的方向盘给老子把死嘍！”

这一番歪理邪说，直接把林陌给听愣了。

把方向盘……把死？

“那……那个手抖咋办？她一拿东西就筛糠。”

“那是控制力不行，加上这丫头心里慌，越慌越抖。”张医生撇撇嘴，“肌肉太弱，稍微一用力就超负荷，能不抖吗？”

“那要吃什么药？还是做什么理疗？多少钱？”林陌下意识地摸向兜里的手机。

他刚才查了余额，还有几千块。要是加上信用卡套现，勉强能凑个万把块。

“吃药？吃个屁的药。那是补脑子的，补不了胳膊。”

张医生指了指门口：“回家找个矿泉水瓶子，喝完了別扔。灌点自来水，要是嫌轻，就去工地偷点沙子灌进去。”

林陌：“？？？”

“让她没事就抓著那瓶子。上下甩，左右甩，画圈甩。吃饭时候甩，看电视时候甩，上厕所……算了，上厕所別甩。”

张医生一边说一边比划，动作滑稽得像是在跳大神。

“什么时候她能抓著那瓶子，不把你那一脸褶子看成两个，就算是练成了。”

就这？

不用十万手术费，不用进口药，就一个破矿泉水瓶子？

林陌有点不敢置信：“医生，这就行了？不用开点別的？”

“你要是有钱没处花，出门左转小卖部给她买两根棒棒糖。看这孩子瘦的，营养跟不上，练个屁。”

张医生重新拿起笔，开始写下一位病人的名字，那是送客的意思了。

一直没说话的梨梨，突然往前凑了凑，两只手扒在桌沿上，那双异瞳亮晶晶的。

“医生伯伯。”

“干啥？”张医生动作一顿。

“那个……我要是练好了，能给叔织毛衣吗？”梨梨的声音很小，带著点小心翼翼的期盼，“我看村里的婶子们都会给自家男人织毛衣，我也想给叔织一件。”

诊室里那股子浑浊的空气，仿佛在这一刻静止了。

林陌鼻子一酸，差点没绷住。

这傻丫头。

都这时候了，想的不是自己手能不能好，而是能不能伺候人。

张医生那一脸的兵痞气瞬间崩塌。

他愣了一下，看了看梨梨那只残疾的手，又看了看旁边那个眼圈发红的男人。

那张满是横肉的脸上，竟然挤出了一丝极淡的、甚至有些慈祥的笑意。他露出了一口常年抽菸留下的黄牙。

“织毛衣有点悬，那属於精细活，要巧劲。”

张医生伸手，在那颗小脑袋上轻轻拍了一下，动作出奇地轻柔。

“但你要是练好了，哪怕这手还会抖，起码能帮你那个叔拎两斤猪肉上楼。”

梨梨的眼睛瞬间弯成了月牙：“真的？我的手能帮叔干活？”

“能。只要你肯练。”

林陌没笑。他站在那，感觉心里那块沉甸甸的石头虽然落地了，却没碎，反而变成了另一种重量。

没有奇蹟，没有神医。

最后还是要靠这丫头自己去熬，去练，去用那只残废的手跟命运硬刚。

“这就是最好的结果了吗？”林陌还是不死心，追问了一句。

张医生没抬头，声音却沉了下来。

“小伙子，做人別太贪。”

“这世界上没那么多这好那好的事儿。这手虽说残了点，不还是在身上长著吗？只要没断，就有用。”

“记住我的话，肌肉是有记忆的。你把它练出来，它就会帮你记住怎么去生活。”

林陌扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却比哭还难看。

他深深地鞠了个躬。

“谢谢大夫。”

说完，他拉起梨梨那只冰凉的左手，转身往外走。

走到门口，身后又传来了那个破锣嗓子。

“哎！记得啊！”

张医生手里又盘起了那对核桃，嘎啦嘎啦作响。

“別搞太重的哑铃！別把那细胳膊给练折了！这可是亲生的……哦不对，看著也不像亲生的。”

林陌脚步顿了一下。

他没回头，只是攥著梨梨的手紧了紧。

那只小手在他掌心里，依然在微微颤抖，但却有著温热的体温。

不管是不是亲生的，这以后，就是他林陌的命。

走廊里的风吹过来，带著一股子药味，並不好闻，但却让人清醒。

“叔。”梨梨仰起头，看著林陌紧绷的下頜线。

“嗯？”

“咱们去捡个瓶子吧？现在就练！”

林陌低头，看著那个只有自己胸口高的小丫头，看著她眼里那种近乎盲目的信任和斗志。

“捡什么捡。”

林陌一把將她那个破旧的头盔扣在她脑袋上，声音有些沙哑。

“走，叔给你买水去。买最贵的矿泉水，带甜味的那种。”