四合院西边的耳房里。

王学明眼皮一掀，脑子还蒙著层雾，眼神涣散地扫了一圈。

环顾四周，全是没见过的陈设，他怔在原地，足足三五秒，猛地弹坐起来，脊背绷得笔直。

他坐在硬板床上，狠狠搓了搓脸，指节按进眼窝，又瞪圆了眼睛——不敢信。

土墙灰皮大片剥落，裂纹像蛛网爬满四壁；墙角悬著几缕灰白蛛丝，隨风轻轻晃；身上盖的那床被子，棉絮早塌了形，蓝布面洗得发白泛黄，摸上去粗糲扎手。

哪比得上他原来那套软乎蓬鬆的法兰绒四件套？

屋樑斜斜吊著个铁皮炉子，黑黢黢的烟道蛇一样扭出窗缝，钻进外头冷风里。

王学明打了个激灵，鸡皮疙瘩瞬间爬满胳膊。

他最后的记忆，是秦始皇陵坑道边上人挤人，自己被后头谁狠撞一把，脚下一空，直挺挺栽进了俑坑——

再睁眼，就在这儿了。

就算砸坏几尊陶俑，好歹也该送医院拍个片、掛个號吧？

怎么直接塞进这间空得能听见老鼠跑过、连门帘都漏风的破屋子？

更冤的是——他压根不想跳！是被人从背后搡下去的！

“嘶——！！”

脑仁突然炸开一阵尖锐刺痛，像有根烧红的钢针直捅太阳穴。

海量碎片轰然灌进脑海，噼啪炸响，仿佛有人把整本县誌硬塞进他颅腔。

几息之后，他扶著胀痛的额角，长长吁出一口气，嘴角扯出个苦笑。

穿了。

真穿了。

还是六十年代，禽满四合院那个年月！

更绝的是——他成了许大茂隔壁的邻居，和龙老太太一样，蹲在后院那排低矮老房里！

他家只占一间屋，好歹隔出了个小厅兼厨房。

娘生他时难產没了，爹一把屎一把尿拉扯大，没续弦，也没让他碰过灶台边的活计。

就图他將来脱了油烟气，读书出息。

名字早露了底：王学明——老子咬著牙供他念书，盼著他考张大学明凭，端个干部铁饭碗，总比天天在食堂大锅边熏得满脸油汗强。

可他偏不是那块料。

高中勉强混进去，回回考试垫底，成绩单拿回家，爹都不忍细看。

祸不单行，爹在轧钢厂食堂掌勺时突发脑梗，当场倒下。

算工伤，厂里赔了三百块。

院里几位大爷牵头，张罗著办了丧事，纸灰还没散尽，他就托一大爷引路，硬著头皮去找副厂长——

求个接班名额，去食堂当学徒。

厂里看他孤身一人，点头应了。

今天，就是他第一天报到的日子。

临时工，月薪二十四；转正后二十七块五。

跟那个嘴甜心冷、专哄男人的秦寡妇拿一样的薪。

钱是不多，可他如今真真正正，一个人吃饱全家不饿。

加上厂里赔的三百，爹攒下的六百多，兜里揣著快一千块现大洋！

这年头，一毛五一斤米，七八毛一斤肉，一千块是什么概念？

够在京城里买下一处带天井的小院了！

既然已落在这年代，手里攥著个稳稳噹噹的饭碗，王学明盘算著：不如就守著食堂灶台，混过这十年再说。

风要起了。

他家三代贫农，厨子也是工人阶级。

只要不瞎折腾，安安稳稳熬过接下来的岁月，哪条道上不能挣点实打实的钱？

他才十六，十年后不过二十六七，娶媳妇、立门户，样样来得及。

忽然——

一道清亮如铃的女声，在他脑子里叮咚一响：

【叮！签到系统已激活！】

【每日打卡，领取基础奖励！】

【连续签到十日、百日、千日……解锁专属豪礼！】

眼前浮起一块半透明光幕，界面乾净利落：

【今日签到】【十日连签】【百日盛典】【千日大成】【万日登峰】【十万日·终焉之刻】

除了【日签】按钮泛著幽幽微光，其余选项全被灰雾笼罩，黯淡无光。

“……”

王学明盯著眼前悬浮的虚擬界面，眼皮猛地一抽，像被针扎了似的。

一年三百六十五天，百年不过三万六千余日。

签满十万次？

至少得熬过三百多个寒暑！

他能活到那天？

王学明甩了甩头，笑自己想太多。

连繫统都砸脸上了，寿命这种事，谁说得准？

说不定哪天就赏个续命丹、养魂膏，轻轻鬆鬆活成老寿星呢！

眼下紧要的，是先把今天这单签到办妥！

“签！”

他在心底低喝一声。

【日签】倏然亮起一瞬，旋即熄灭，也沉入灰影之中。

一日仅限一签，雷打不动。