1952年10月1日，黎明还未穿透云层。

49城的长安街已被人潮填满。

数百万百姓从四面八方涌来，红旗如红海般铺满街道两侧，从东长安街延伸至西长安街，绵延数十里。

裹著棉袄的老人、扎著红领巾的孩童、身著工装的工人、扛著相机的记者，

密密麻麻的人群挤在警戒线后，呼吸间的白气混著激动的议论声，在微凉的晨风中蒸腾。

“听说今儿有咱自己造的飞弹！”

“还有超级厉害的飞机，比洋鬼子的还厉害！”

“等著瞧吧，今儿准让全世界刮目相看！”

街头的广播喇叭里，循环播放著革命歌曲，旋律激昂，听得人热血沸腾。

早点摊的摊主们放弃了生意，踮著脚尖往长安街里望；

巡逻的士兵荷枪实弹，站姿如松，刺刀在晨光中闪著冷冽的光，筑起一道坚不可摧的人墙。

阅兵指挥中心设在天安门西侧的三层指挥楼內。

墙面被刷得雪白，巨大的电子沙盘占了半间屋子，上面標註著密密麻麻的红点，代表著各方阵的集结位置与行进路线。

两台自主研发的彩色电视並排摆放，屏幕泛著莹润的光，能实时捕捉长安街每一处的动態，

这是易金源带领团队熬了七个通宵的成果，镜头覆盖了从东长安街起点到天安门城楼的全路段，像素清晰到能看清士兵帽徽上的五角星。

易金源身著藏青色中山装，领口扣得严丝合缝。

他站在电视屏幕前，双手背在身后，指间不断来回切换。

中山装的前襟被汗水洇出一小片湿痕，鬢角的汗珠顺著脸颊往下淌，滴在黑色的皮鞋上，晕开小小的水渍。

他的目光死死盯著屏幕上的集结点，嘴里默念著各方阵的参数：“步兵方阵间距1米，武器方阵时速15公里，空中梯队高度500米……”

“易院士，各方阵已全部集结完毕！”

赵卫国快步走进来，军靴踩在水泥地上发出咚咚巨响。

他的军装肩上沾著尘土，对讲机別在腰间，滋滋的电流声里传来此起彼伏的匯报：“步兵集群就绪！武器集群就绪！空中集群已抵达外围空域！”

易金源微微頷首，抬手抹了把汗。

电视屏幕上，东长安街的尽头，黑压压的士兵队列如钢铁长城般铺开。

草绿色的军装连成一片，望不到边际，士兵们的步枪枪口朝上，刺刀反射著晨光，形成一片冰冷的金属光泽。

“接通中枢会议室。”易金源沉声道。

屏幕瞬间切换，中枢会议室的场景映入眼帘。

二领导坐在正中的沙发上，身著灰色中山装，神情沉稳；钱院士、邓院士坐在两侧，手里攥著笔记本，目光专注；

其他几位中枢领导正襟危坐，脸上带著期待与凝重。

“易金源同志，”

二领导的声音透过扬声器传来，温和却带著千钧之力，“今天是国庆三周年，更是我们向世界展示自主国防力量的日子。

记住，每一件装备、每一个方阵，都代表著中国人民的骨气，都要打出咱的气势、咱的杀气！”

“请二领导放心！”

易金源猛地挺直身体，胸膛剧烈起伏，“所有装备均完成五轮全负荷调试，所有方阵均通过实战化推演，

保证做到零误差、零故障，用铁血阵容彰显国家底气！”

“好！”二领导抬手看表，“时间到，按计划启动！”

上午十点整。

天安门城楼上，国歌骤然奏响！

“起来！不愿做奴隶的人们！”

“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

“中华民族到了最危险的时候，”

“每个人被迫著发出最后的吼声！”

“起来！起来！起来！”

激昂的旋律如惊雷般炸响，穿透云层，震彻天地。

广场上数百万百姓瞬间静止，不约而同地挺直腰杆，跟著旋律齐声高唱。

声音从长安街的这头涌到那头，从天安门城楼扩散到49城的每个角落，

带著压抑了百年的吶喊，带著对家国的赤诚，震得空气都在颤抖。

城楼上，教员身著灰色中山装，缓缓举起手臂，向广场百姓挥手致意。

“教员万岁！”

不知是谁先喊出一声。

紧接著，欢呼声如海啸般爆发，一波高过一波。

“教员万岁！”

“祖国万岁！”

“自主研发万岁！”的口號声交织在一起，红旗在空中挥舞，形成红色的浪潮，连脚下的大地都仿佛在跟著震颤。

教员一脸慈祥望著人民群眾，一边挥手一边喊道：“人民万岁！”

易金源泪崩了，他终於见到这一位伟大而慈祥的老人，为了中华人民復兴而殫精竭虑。

作为之前二十一世纪的人，永远都知道那三个字的分量实在是太重了，也知道这位老人永远活在我们的心中。

他也忍不住大喊道：“教员万岁！”

这一声充满对教员爱戴的呼喊从指挥楼开始蔓延-49城-全国-全世界的华夏儿女一起高呼。

易金源这一声呼喊也进入各位大佬的耳朵里。

教员也听到这一声，十分慈祥对著易金源挥了挥手，隨后对身边二號领导充满偏爱的声音说道：“小娃娃很不错了嘛！以后要多些这种娃娃就更好了咯！”

二號领导也很是认同点点头：“这娃儿爱国、有能力，祖国就需要他这类人嘞！”

教员笑著点点头。

阅兵正式开始！

第一个方阵，是步兵集群。

“121，踏步走！”

数千名士兵组成的庞大集群，分成十个梯队，如钢铁洪流般朝著天安门驶来。

他们的步幅精准到75厘米，步速稳定在每分钟116步，脚步声整齐划一，

“咚！咚！咚！”的节奏如战鼓轰鸣，震得人耳膜发颤、心臟共振。

士兵们的下頜线绷得紧紧的，眼神锐利如鹰隼。

有人眉骨上留著训练时的疤痕，结痂的伤口在阳光下泛著暗红；

有人耳朵被汗水泡得发白，却依旧保持著標准的侧视姿態；

有人的军靴鞋底磨得发亮，鞋帮上还沾著集训基地的泥土，那是三个月日夜苦练的印记。

他们的步枪斜挎在肩上，枪托抵著肩胛骨，刺刀闪著冷冽的光，每一把枪的枪口都朝著同一个方向，透著无坚不摧的杀气。

“这才是咱华夏的兵！”

指挥楼內，赵卫国攥紧拳头，声音带著哽咽。

他见过这些士兵集训的模样：正午的太阳烤得地面温度超过40度，他们穿著厚重的军装，

在操场上踢正步，汗水顺著领口往下淌，浸湿了军装，在地上滴出一个个整齐的水洼；

有人脚掌磨出鹅蛋大的血泡，缠上三层纱布继续练，血渗透纱布，在军靴里凝结成硬块，却没人喊一声苦、说一声累。

广场上的百姓看得热泪盈眶。

白髮苍苍的老人抬手抹泪，想起了几十年前被列强欺凌的岁月；

年轻的工人挥舞著红旗，嘶吼著“祖国万岁”；

孩童们被这气势震慑，瞪大了眼睛，小手紧紧攥著父母的衣角，眼里满是崇拜。

第二个方阵，是擎天狙击枪集群。

三百名士兵肩扛擎天狙击枪，组成三十个尖刀梯队，迈著正步走来。

枪身黝黑髮亮，全长1.2米，钨合金枪管泛著冰冷的金属光泽，密密麻麻的膛线在阳光下若隱若现；

高倍光学瞄准镜镀著蓝膜，能清晰锁定三千米外的目標；

枪托处刻著的“保家卫国”四个小字，被士兵的手掌磨得发亮。

“这枪能打1.5千米！”

广场上，一位退伍老兵激动地喊道，“1.5千米外打硬幣，百发百中！咱自主研发的钨合金枪管，耐热性比洋鬼子的还好！”

人群爆发出雷鸣般的掌声。

士兵们行进间，枪口始终保持水平，枪身与地面呈45度角，三百把枪的姿態如同一人操控，精准得令人震撼。

阳光照在枪身上，反射出刺眼的光芒，像一把把出鞘的利剑，透著肃杀之气。

指挥楼內，钱院士推了推眼镜，点头称讚：“擎天狙击枪的精度和射程，已远超同期国际先进水平，这是咱军工研发的骄傲！”

易金源望著屏幕，眼里满是自豪。

他想起研发狙击枪的日子，团队为了攻克枪管耐热难题，在车间里反覆试验。

钨合金的熔点超过3400度，加工时稍不留神就会报废，工人们日夜守在熔炉旁，盯著温度表，一点点调整参数，光报废的枪管就堆了满满一仓库。

有个年轻的技术员，为了测量枪管的耐热数据，胳膊被高温烫伤，留下了大片疤痕，却只是笑著说：“只要能造出好枪，这点伤算啥！”

第三个方阵，是加特林重机枪集群。

百辆军用卡车排成十列纵队，缓缓驶来，每辆卡车上都架著一挺加特林重机枪。

枪管呈六边形排列，六根钨合金枪管上布满散热槽，像蜂窝般密集，泛著冷光；

墨绿色的弹仓容量高达三万发，掛在机枪下方，沉甸甸的分量透著十足的威慑力；

枪身两侧的鲜红五角星，在阳光下格外醒目。

“咔嚓——咔嚓——”

行驶间，枪管缓缓转动，发出轻微的机械声响。这声音不大，却让现场的气氛瞬间凝重，仿佛能看到子弹呼啸而出的场景。

“一分钟1千发！”