刘光齐的车床突然停了下来。

他拿起卡尺量了量刚加工好的齿轮，眉头皱了起来。

“差0.08毫米。”他把数据报给易中海，语气有些沮丧。

易中海接过齿轮，对著光仔细看了看。

“工具机老了，转速不稳。”他蹲下身，调整著车床的皮带，“用手工补！”

他从工具箱里掏出细銼刀，手指捏住齿轮边缘，慢慢打磨起来。

阳光透过车间的高窗照进来，落在他布满老茧的手上。

小陈也停下车床，凑过来帮忙。

两人一銼一量，动作配合得默契十足。

梁拉娣那边又一次停了下来。

她摘下手套，手心磨出的水泡破了，渗出点点血丝。

学徒嚇得赶紧递过创可贴。

“不用！”梁拉娣把创可贴扔到一边，“磨破手算啥，能焊好才是本事！”

她重新戴上手套，调整了焊枪的电流，眼神比之前更坚定。

梁拉娣的焊枪终於停了下来。

她小心翼翼地取下卫星外壳，用手摸了摸接缝处，光滑平整，没有一丝缝隙。

“通氮气检测！”她喊了一声，声音带著不易察觉的颤抖。

检测仪器的绿灯亮起时，车间里响起一阵掌声。

“梁姐，成了！密封度100%！”学徒兴奋地跳起来。

梁拉娣摘下面罩，咧嘴一笑，露出满是黑渍的牙。

“我说啥来著，死磕就有结果！”

易星宸拉著苏清鳶，走到动力模块旁。

“妈妈，要是在散热口加个导流片。”他用小石子在地上画了个草图，“是不是能让热量散得更快？”

苏清鳶蹲下身，看著草图眼睛一亮。

她立刻让人找来薄铝片，按易星宸的想法剪成导流片，安装在散热口。

重新调试时，仪器上的指针果然稳定了许多。

“能量输出效率提升了5%！”负责记录数据的技术员大喊。

易金源走过来，摸了摸儿子的头。

“好小子，有点研发的样子了。”

易清瑶这时举著笔记本跑过来，上面画著优化后的通信模块图。

“爸爸，我觉得这里的线路可以改一改。”她指著图上的交叉点，“这样能减少干扰。”

苏清鳶接过笔记本，越看越惊喜。

“清瑶，你这个思路太妙了！”她立刻让人按图纸调整线路。

测试结果出来，卫星通信的抗干扰能力果然提升了不少。

贾梗站在一旁，看著龙凤胎的成果，攥紧了手里的木头模型。

“舅舅姑姑，俺也想试试。”他小声说。

易星宸笑著递给他一个简易的线路板：“那你试试把这两个电阻装上去。”

贾梗小心翼翼地拿起电阻，按照易清瑶教的方法，慢慢插进线路板的接口。虽然手抖了好几次，但最终还是成功了。

“俺装好了！”他兴奋地喊起来。

易中海走过来，看了看线路板，点了点头。

“不错不错，以后也是个军工匠人胚子。”

贾东旭拿著质检表，挨个检查刚完工的零件。他戴著白手套，拿著放大镜，不放过任何一个细节。

“齿轮合格！”

“外壳密封合格！”

“动力模块合格！”

每报一个合格，车间里就响起一阵小小的欢呼。

当最后一个零件通过质检时，贾东旭把质检表一合，脸上露出难得的笑容。

“所有核心零件，零瑕疵通过！”

车间里的欢呼声瞬间盖过了工具机的轰鸣，易金源看著眼前的成果，心里满是欣慰。

就在这时，车间的电话突然响了起来。是工业部打来的紧急电话。易金源接起电话，脸上的笑容渐渐消失。

电话那头传来通知他代表工业部参加人大代表大会。

“明白，我会好好准备了。”易金源点点头。

……

1959年秋，人民大会堂，

鎏金穹顶压著沉沉的庄严，水晶灯流泻的光，把

两千余名代表的身影投在汉白玉地面，叠成一片沉默的潮。

空气里飘著淡淡的墨香与松枝味，

中山装的肩线挺括，工装袖口还沾著车间未洗的机油，粗布褂子的衣角缝著补丁，

每一种衣著，都藏著不同的岗位，却都繫著同一个家国。

全场静得能听见水晶灯流苏的轻响，唯有远处长安街的风，卷著红旗猎猎声，漫进穹顶。

易金源坐在后排，军绿色工装的肘部磨出了毛边，那是常年趴在绘图板上蹭的。

左胸口袋里，《科技先行·强国富民三年规划》被攥得发皱，

纸角卷了八回，封皮上的“科技先行”四个字，被他的指腹磨得发亮。

三个通宵，他只合过两次眼，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，却亮得惊人，

这不是一份普通提案，是他和戈壁滩战友、车间师傅们，用无数个日夜熬出来的，是科技突围的救命绳。

工作人员轻步走近，敬了个標准军礼，声音压得极低：“易代表，还有五分钟，发言环节开始。”

易金源没应声，只是指尖狠狠压了压提案封皮，指节泛白。

他能感觉到，全场两千多道目光，都在隱隱等著，有人期待，有人观望，还有人藏著一丝担忧。

西方的封锁令刚传进大会堂，不少代表私下议论：“没了人家的技术，我们的路，怎么走？”

上午九点，大会堂灯光骤然收紧，一束白光直直打在发言台。

主持人的声音穿透扩音器，带著不容错辨的郑重：“各位代表，现在进入代表发言环节。第一位——易金源！”

“嗡”的一声，全场泛起低低的骚动。

两千多道目光瞬间齐刷刷射向后排，像聚光灯般裹住了他。