1947年4月，加州帕萨迪纳的阳光慷慨地洒在一栋不起眼的米白色平房上。这里远离好莱坞的浮华喧囂，只有风吹过棕櫚叶的沙沙声和隱约的电流嗡鸣。

门楣上崭新的铜牌在日光下闪耀：viozo electronics - advanced radio research division。这是丹尼尔·亚当斯用“金穗”帝国流淌的现金，为海蒂·拉玛尘封的“跳频”专利点燃的第一座熔炉。

他不是在投资一件时髦的玩物，而是押注一个未来——一个由无形电波编织的、属於金穗的“连接”时代。

亚当斯的选择，简直让实验室的眾位教授感到惊世骇俗。他顛覆性地任命了，实验室负责人为海蒂·拉玛博士（亚当斯坚持在內部文件使用此称谓）。

公告发出时，实验眾多教授譁然。“让一个电影明星管实验室？亚当斯疯了吗？！”质疑声几乎掀翻visio总部的屋顶。

亚当斯只冷冷回应：“她的专利价值，抵得上十个只会点头的博士。我要的是能看见未来的人，不是只会翻故纸堆的书虫。”

而海蒂的招募標准，也让传统hr瞠目。乔治·安泰尔：她的作曲家搭档，精通自动钢琴捲轴机械编程——跳频同步灵感的来源。

亚当斯理解这种跨界价值：“音乐家的节奏感，就是工程师的时序逻辑。”

“车库怪才”：专捡被大学或大公司排斥的“异类”。如痴迷短波电台、能徒手攒发射机的退伍通信兵迈克·罗森塔尔；

因“不务正业”被贝尔实验室开除、沉迷脉衝编码的数学家伊莱恩·陈；甚至包括在监狱车库改装无线电的电子天才少年比利·卡恩斯（亚当斯动用关係为其担保假释）。

核心原则：“不问出身，只问能否让频率跳舞。”实验室瀰漫著车库创业般的野性气息，与隔壁喷气推进实验室（jpl）的学院派严谨格格不入。

务实而激进的纲领：亚当斯与海蒂共同制定的实验室章程简洁如军令；核心目標：將“跳频扩频”技术微型化、低成本化、民用化。

阶段里程碑：

phase 1：“剃鬚刀的尖叫”——研发基於跳频原理的商品电子防盗標籤（eas）原型。

phase 2：“卡车的心跳”——开发用於金穗车队实时定位与状態监控的跳频无线数据链。

phase 3：探索跳频在民用通信、广播、甚至…电视信號抗干扰中的潜力（亚当斯已嗅到电视產业未来的频谱混战）。

铁律：所有研发必须考虑大规模生產可行性与成本极限。海蒂图纸上精密的真空管阵列被亚当斯打上红叉：“想想怎么用三个零件代替它！”

“尖叫”的诞生：在电子管的荆棘中开路。phase 1的“剃鬚刀项目”是地狱级挑战。当时电晶体尚未商用，微型化是奢望。

硬体炼狱，“跳频心臟”的难题。核心的“偽隨机序列发生器”需多个真空管和复杂的机械/电子开关。海蒂和乔治尝试用微型马达驱动多触点旋转开关（灵感源自自动钢琴捲轴读取机构），但体积大、易损、耗电。

功耗与尺寸的诅咒：实验室最初的原型標籤大如烟盒，需背包电池供电，且发热严重。亚当斯拿起滚烫的“標籤”，眉头紧锁：“这玩意儿能防贼？它自己就能把货架点著！”

成本狙击战：亚当斯派金穗传奇採购员“刀子李”进驻实验室。每个电容、电阻、电子管都面临灵魂拷问：“能用更便宜的代替吗？能砍掉吗？” bom成本表被砍得鲜血淋漓。

天才的“土法炼钢”，机械精简。迈克·罗森塔尔从废旧汽车收音机拆下微型继电器，组合出比旋转开关更可靠的电子切换阵列，体积缩小30%。

“土法”同步，伊莱恩·陈放弃复杂的密码同步，提出“粗暴有效”方案。標籤与门口接收器共享一个由简单晶振驱动的基准时钟，虽非绝对安全，但足以防顺手牵羊。亚当斯拍板：“够用就好！超市不是五角大楼！”

记住我们101看书网