一个身形佝僂、头髮花白稀疏、穿著同样油腻蓝布围裙的老头，正慢悠悠地擦拭著柜檯。

他动作迟缓，眼皮耷拉著，仿佛对周遭的一切都漠不关心。

只有偶尔抬起浑浊的眼睛扫视店內时，那目光深处，才掠过一丝不易察觉的、洞悉世情的精明和疲惫。正是，贺老头。

他手里那块擦柜檯的抹布，和他本人一样，似乎都浸润了太多岁月的油污和无奈。

柜檯旁边，一张离火炉稍远些的桌子旁，坐著两个人。

一个穿著半旧但还算体面的绸面马褂，头髮梳得一丝不苟，手里捻著一串油亮的紫檀佛珠。

他脸色有些晦暗，眼皮浮肿，但坐姿依旧端著几分架子。面前的桌子上放著一小壶酒，一碟盐水毛豆。

他慢条斯理地剥著豆子，偶尔啜一口酒，眼神看似放空，实则警惕地留意著四周的动静，这是牛爷。

曾经的“爷”，如今虽虎落平阳，那份骨子里的矜持和江湖气还在，只是被生活的窘迫磨去了些许锋芒。

坐在牛爷对面的，是个二十岁上下、穿著青色土布短褂的汉子。他身材结实，浓眉大眼，但眉宇间锁著一股化不开的愁苦和压抑的焦躁。

他面前也放著一碗酒，但没怎么动，只是低著头，手指无意识地用力抠著粗糙的桌面，指节泛白。

偶尔抬起头，眼神扫过柜檯后的贺老头，带著一种复杂的、混合著不甘、怨懟和一丝不易察觉的怯懦，这是贺永强。

贺老头那个不成器、却又甩不脱的过继自家弟弟的儿子。

“牛爷，您老这酒量，可不如从前了。”一个喝得脸膛通红的汉子对著牛爷嚷道，带著点粗鄙的玩笑意味。

牛爷眼皮都没抬，慢悠悠地丟了一粒毛豆进嘴里，声音不高，却带著一种不容置疑的份量：

“老了，身子骨不抗造了。不像你们小年轻，有劲儿没处使。”他这话看似平淡，却像根针，刺得那几个嚷嚷的汉子訕訕地闭上了嘴。

贺永强猛地抬起头，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是颓然地低下头，端起面前的酒碗，一仰脖灌了一大口，被劣酒的辛辣呛得剧烈咳嗽起来，脸涨得通红。

贺老头在柜檯后面，依旧慢条斯理地擦著，仿佛没看见儿子的窘態。只是那浑浊的眼底，似乎更沉鬱了几分。

王业，在靠门边一张空桌旁坐下。跑堂的是个半大小子，机灵地过来：“爷，您用点什么？二锅头？烧刀子？花生米？还是来点热乎的滷煮？”

“一壶菊花白，一碟五香豆。”王业的声音平和。

“好嘞！菊花白一壶！五香豆一碟！”跑堂的吆喝著去了。

酒馆里嘈杂依旧。有人在骂粮价飞涨，有人在抱怨警察勒索，有人在小声传播著不知真假的前线消息。

贺老头擦著柜檯，牛爷剥著毛豆，贺永强闷头喝酒，构成了一幅在时代重压下挣扎求存的静態剪影。

王业的目光透过小酒馆油腻的玻璃窗，望向街对面。那里，一座二层小楼明显气派许多。青砖灰瓦，朱漆门窗擦得鋥亮。

一块黑底金字的招牌在暮色中颇为醒目：陈家绸缎庄。橱窗里，各色綾罗绸缎在精心布置的光线下流淌著柔滑的光泽。