她缓缓转向亚利，脸上所有温柔的偽装尽数褪去，眼神深邃而冰冷，但这变化极快，几乎在亚利捕捉到的下一秒，那副面具便重新戴上，只是嘴角的弧度带上了一丝若有若无的讥誚。

“以后，”她轻声说，“可以暂时叫我玛格丽特吗？”

亚利没有回答。他关掉水龙头，靠在料理台上，直视著她的眼睛。

“四千年过去了，”她继续说道，语气像在陈述一个客观事实，“世界早已不是我记忆中的模样。我需要一个『媒介』，来適应这个陌生的时代——这就是我来到此地的原因，我希望你能接受这一点。”

“你欺骗穆勒和墨菲，到底有什么目的？”亚利质问道。

“没有什么复杂的目的，因为『她』想回家了。”女人顿了顿，补充道，“这具身体残留的本能，渴望回到这个她曾经深爱的地方。”

“玛格丽特……她本人，还存在吗？”儘管早已知道答案，亚利还是忍不住又问了一遍。

“她的身体还存在。”玛格丽特的回答冰冷直接。

“你不是为了『修正会』才来的吗？”亚利换了个角度，试图理解她的动机。

玛格丽特轻轻笑了，笑声里带著一丝居高临下的怜悯：“我不需要螻蚁为我建造大厦。”

言下之意，人类组织的纷爭与合作，於她而言毫无意义。

沉默在两人之间蔓延，只有水龙头滴答的水声格外清晰。亚利深吸一口气：“你……对此感到愧疚吗？”

玛格丽特看著他，眼神没有任何闪躲。

“我不知道。”她坦言，“我终究要成为这片土地的王，理应庇护我的『子民』，带这具身体回归家庭，让她的丈夫和儿子获得短暂慰藉，是我身为王的责任。但我不会为夺取她的身体而道歉。你没能阻止我，这就是代价，仅此而已。”

亚利默默地攥紧拳头。这种將人类情感与生命视为纯粹因果的冷漠，比直接的恶意更令人胆寒。

“所以在你眼中，我们不过是遵循规律的棋子？”他声音低沉，压抑著翻涌的情绪，“生命的重量和温度，对你而言都只是筹码？”

“森林不会为枯叶凋零而哀悼，大海不会为蒸发的水滴哭泣。”玛格丽特的平静如同古井，“生命的循环自有其轨跡。你们执著於个体的喜怒哀乐，就像水滴执意要记住自己在浪花中的形状。”

她微微偏头，仿佛在审视一个有趣的谜题：“但正是这份执著，让你们在短暂的生命里迸发出令我瞩目的光芒。你们为爱牺牲，为信念抗爭，在明知必败的战场上坚守——这些毫无『效率』的行为，就是最美丽的诗篇。”

“既然如此，你为何要践踏这样的诗篇？”亚利追问。

“因为我坐在你们看不见的棋盘另一端。诗人会为笔下的悲剧落泪，但这不会改变他书写命运的手。”她忽然嘆了口气，指尖轻触水流，水面泛起涟漪又迅速平復，

“神不在乎，即是仁慈。墨菲和穆勒……他们真的很爱她。所以，我不会伤害他们；我也不会伤害你们，因为你们无法伤害到我。所以，让我们好好相处一段时间，可以吗？”

这是通告，而非请求。

亚利看著她，深知力量的悬殊堪比天堑。

“你说了算。但是，”他最终无奈地摊开双手，盯著她的眼睛，一字一顿地说，“如果你敢轻举妄动，伤害任何一个人，就算豁出性命，我也会让你付出代价。”

玛格丽特的神情波澜不惊，没有对这份威胁的嘲笑，也毫无惧意。她只是微微点了点头，然后重新拿起抹布，继续擦拭灶台。