直到地下室传来重物落地的闷响。

直到乔伊骂骂咧咧路过他和昏迷的母亲，走向厨房……

寂静重新笼罩了走廊。

“小猫……小猫……”

阿洛特缓缓低下头，指甲深深掐进掌心，渗出鲜血，却感觉不到一丝疼痛。

紧接著，一阵虚软席捲全身，双腿再也支撑不住身体的重量，他几乎是连滚带爬，手脚並用地扑进自己那扇敞开的房门，脊背死死抵住门板，仿佛这样就能將盘踞不散的恐怖彻底隔绝。

过了很久，也许几秒，也许一个世纪，阿洛特突然想起了什么，爬向房间角落的小木桌，拉开抽屉，埋头胡乱翻找，最终攥住了一截短短的铅笔头。

“姐姐……”他对著摊开在膝上那张皱巴巴的废纸，用尽全身力气，却只能发出气若游丝的呢喃，“快回来……”

……

……

……

这天下午，库珀刚刚下课。纽约秋季的阳光透过拱窗，在长廊地板上投下一片菱形光斑。她下意识朝图书馆走去，盘算著利用晚餐时间，和拉丁术语再搏斗几个回合。

“莫奇先生，请留步。”

一个温和的声音叫住了她，拉斐尔·卢普主任站在廊柱的阴影下，眉头微蹙，似乎有些犹豫。

“主任，您找我？”库珀停下脚步，微微頷首，维持“穆勒·莫奇”应有的礼节，心头却无端掠过一丝凉意。

卢普主任从怀中取出一封信。信封皱皱巴巴，边缘磨损，沾满污渍，显然经歷了一段颇为顛簸的旅程。

上面用墨水工整写著塞阿提斯大学的地址，却没有具体的收信人姓名。

“这是今早邮差送到的，处理信件的布朗夫人认为，內容或许与你有关，便转交给了我。”卢普主任递过信封，“我想，你最好亲自看看。”

库珀点点头，拆开封口，从里面抽出一小片参差不齐、像是匆忙撕下的废纸。

只一眼，库珀屏住了呼吸。

铅笔的笔触歪歪扭扭，轻重不一，线条时而断续，时而力透纸背，仿佛书写者用尽了全身的力气，依然无法控制剧烈颤抖的手。

对旁人而言，或许只是一团难以辨识的涂鸦，但库珀认得。

她太熟悉了，这是阿洛特的字跡。

纸张上布满一片片晕染开的泪跡，她强迫自己凝神，拼凑那些破碎的符號：

“穆勒”。

“姐姐”。

这两个词紧紧挨在一起，而下方，占据了大半张纸页的，是一个刻意放大、反覆描摹的单词——

“救命”。

“阿洛特……”一股寒意自脚底窜起，顺著脊椎上爬，攫住了她的四肢百骸。

“莫奇先生？”卢普主任关切的声音將她从深渊边缘拉回，“发生了什么？这封信……”

库珀猛地抬起头，迅速折好信纸，塞回信封，紧紧攥在手中。

“主任，”她打断了卢普的询问，“我突然有非常紧急的事情需要处理，麻烦您转告我的父亲，就说我必须离校数日，归期不定。”

话音未落，她甚至等不及卢普主任的回应，转身消失在走廊尽头。