卫可孤刚撕了一块胡饼，含在嘴里慢慢嚼，说话含糊不清：“早吃完了，自己不吃都留给別人吃吗？”

“真是奢侈。”贺六浑哼了一声，“送一次信就吃一块，家里得存了多少粟米。”

两人你一言我一语，说的都是些杂七杂八的话。驛亭里的火跳了几下，照出他们脸上的风霜与笑纹，把外头那层阴沉的天挡在屋檐外。

夜色一点点压下来。

驛亭门被驛卒用木閂顶上了，风声隔著墙传进来，像是有人在远远处长长嘆息。火塘里的粪饼时不时爆出噼啪声，带著一点焦味。

“你这趟，从平城出来，见到那些把帐簿当画布涂抹的文吏了吧。”卫可孤把胡饼最后一点塞进嘴里，说道。

“这个比喻倒是好，”贺六浑咂咂嘴，似乎在挑拣该说什么，“平城如今连老鼠都得学著藏私了，不然说不好就被这些人贪墨了去。”

卫可孤大笑起来，似是被这话戳中了。

贺六浑没有笑，目光在火焰中忽明忽暗：“总之……还是睁一只眼闭一只眼吧，对谁都好。”

“怎么个对谁都好，对你们这些军户好在哪里？”

“好在没那么多事。”贺六浑嘆道，“我们又改变不了什么，多一事不如少一事。”

二人一直聊到深夜，似乎全然忘记了日期，也可能是因为大雪，送的又不是重要信件，晚上一两天也说得过去。

风突然大了一阵，门板“砰砰”直响。火塘里本就不大的火，竟被吹得偏向一边，在灰烬里拖出一条长长的火苗。

“这鬼天气。”驛卒骂了一句，刚要起身去压门，门板却被猛地撞开。

冷风夹著雪沫灌进来，火光瞬间暗了一半。

一个人影几乎是连滚带爬地撞进门来，身上披著一件破烂的军服，肩上全是被冻硬的血印，脚上缠著几圈破布，那破布浸著血与泥，硬生生冻成了板子。

他一头栽在火塘前，鼻子先碰到地，发出一声闷响。

驛亭里一下子静住。

最近几年，六镇的人对“逃兵”这两个字，都有一种本能的敏感。逃兵意味著军令，军令背后，是鞭子、梟首和绞刑。

驛卒下意识手摸腰间，想去抓那根掛著的木棍，又想起面前这人连站都站不住了，迟疑了一瞬。

倒是卫可孤先动了。

他三步並作两步走过去，把人拽翻过来，手指探向那人颈侧：“还有气。”

那人嘴唇冻得发紫，牙齿格格直响，一双眼睛却死死睁著，瞳孔缩得极小，像是经歷了什么可怕的事情。

“水。”他喉咙里挤出一个嘶哑的音节。

贺六浑抓起旁边的一只粗碗，往水缸里舀了半碗，递过去。那人抖著手接过，水还没送到嘴边就洒掉一半，剩下的半碗被他一仰脖子全灌进肚里，喉结滚了几滚，像是在生硬地往下推。

水下去，他才总算喘过一口气，浑身的颤抖又加重了。

“哪一镇的？”驛卒这才上前一步，按规矩问。

那人嘴唇动了动：“怀朔……凉川堡。”

声音小得和火苗一样，几乎要熄。