延昌四年六月，冀州的夏天闷得出奇。

雨已经一个多月没下，武邑、阜城一带的地皮晒得发白，庄稼叶子捲成一条条灰绿的绳。

早晨一阵风吹过，田里沙土直往天上扑，远远看去，好像整片大地都罩在一层淡黄的烟里。

李归伯站在自家庄头的高墩上，眯著眼看那片地。

他是勃海郡的乡里大姓，世代在此，家里有几顷好地、有几间堂屋和几个跟著他吃饭的庄客。

可这些年天越来越荒，税越来越重。

上面起初说减税，可这税怎地越减越多？若不是家里民丁还够，粮食也存了些，只怕是捱不到明年。

“再这么下去，”李归伯心里想，“总要出事。”

那天风沙很大，院外的大槐树都被吹得吱呀作响，夕阳被尘土遮得发灰。李归伯坐在堂里，听管家在下面稟报：

“老爷，外头来了个沙门，自称法庆，说要见您。”

“又是化缘的？”李归伯有点烦，“出家人不在寺里吃斋饭，还找我等要粮食吗，告诉他家里没有余粮了，往城中寺院去吧。”

“不是那样的僧人。”管家压低声音，“他说……老爷若想保家、保乡，这一遭，少不得要见他。”

话里带著几分古怪的敬畏。

李归伯皱了皱眉：“叫他进来。”

堂门掀开，一阵尘土先扑进来，紧接著是一个身形高瘦的僧人。

他披著破旧的灰袍，脚下草鞋沾著一层土，头上剃得不甚乾净，留著一圈乱胡茬。最扎眼的却是那双眼。

瞳仁发黄，眼白里略略泛红，一眨不眨地盯著人看，让人浑身不自在。

“贫僧法庆，见过李君。”

他一张口，嗓音出奇地低哑，却带著一点奇怪的节奏，每个字都像是敲在耳鼓上。

李归伯本来只当他是个托钵僧，听他称呼自己李君，又看那目光，莫名心里一震：“你从哪儿来？”

“从……诸佛之处来。”

法庆缓缓抬头，看了一眼堂樑上的烟痕：“李君，你家祖上供奉的是哪一尊佛？”

“观音。”李归伯下意识答，“又请了几位罗汉、伽蓝……”

法庆轻轻笑了一下，他指了指外面：“这些年，不知观音显过灵吗？不知罗汉阻过税吏的鞭子吗？”

李归伯默然。

法庆往前走了两步，脚下灰土沙沙作响：“旧佛坐高阁，新佛在路上。”

“旧佛不再管你们了，要管你们的，是新佛，是大乘，是要平魔、定汉的佛。”

“你是说你？”李归伯盯著他。

“我？”

法庆笑了起来，露出一口发黄的牙：“贫僧不过是替新佛开路之人。”

“真正要做那定汉之王的……”他的目光突然变得锐利，“是李君你。”

自那夜之后，李家的门就对一群“有缘人”打开了。

从庄头、佃户，再到邻近乡里的小姓、逃难来的流民，都陆陆续续被带了进来，在后院一间閒置的大草堂里听法庆说法。

堂里掛了一幅粗劣的新绘佛像，头顶不是常见的螺发，而是一圈夸张的光轮，眉目模糊，只看得见嘴角勾著的笑。

法庆站在像前，灰袍一裹，声音忽高忽低：

“诸位可曾想过，如今这世道，是谁定的？”

“是洛阳的天子？是你们见都未曾见过的天帝？”

“那不过是遥不可及的名字。”

“旧佛教你们忍，让你们跪。可你们跪到膝盖磨穿，他们有谁显灵来管你们？你们忍到牙都咬碎，有谁显灵给你们一口饭吃？”

法庆忽然猛地一拍掌：