李树琼正在书房里收拾行李。

一只棕色的牛皮行李箱摊开在地板上，里面已经叠好了两套西装、几件衬衫、还有洗漱用品。他手里拿著那支从南京带回来的美国派克钢笔，犹豫著要不要带上——这次去南京是“负荆请罪”，带太好的东西反而显得招摇。

正想著，客厅里的电话铃声刺耳地响起来。

李树琼皱了皱眉，放下钢笔，走到客厅接起电话：“餵？”

“姑爷！姑爷不好了！”电话那头是白家大院门房老张的声音，又急又慌，还带著喘气声，“大小姐……大小姐不见了！”

李树琼心头猛地一紧：“你说什么？哪个大小姐？”

“清萍小姐！清萍小姐走了！留了封信，人没了！”

手里的电话听筒差点掉在地上。李树琼稳住心神，压低声音：“什么时候的事？”

“就今天早上！太太让刘妈去送早饭，敲门没人应，推门进去一看，人没了，床上整整齐齐的，桌上就一封信！”

“报警了吗？”

“没！没敢报！老爷不让，说先找您！”

“我马上到。”

李树琼掛断电话，站在原地愣了两秒。脑子里一片空白，然后像炸开了一样，无数个念头蜂拥而至——

她走了？

为什么偏偏是这个时候？

她去哪了？

他抓起沙发上的大衣，一边往身上套一边往外冲。走到门口时，脚步突然顿住。

不对。

不能慌。

他深吸一口气，转身回到书房，从抽屉里拿出那把白朗寧手枪，检查弹匣，上膛，插进腰间。然后又从衣柜里拿出一件深灰色的呢子大衣——这件大衣內衬有个暗袋，是特製的。

做完这些，他才推门出去。

院子里，刘妈正在晾衣服，看见他匆匆出来，忙问：“少爷，出什么事了？”

“我去白家一趟。”李树琼脚步不停，“少奶奶要是问起来，就说我去办事，晚上不一定回来。”

“哎，好。”

走出院门，李树琼没有叫车，而是快步穿过胡同，在街口拦了辆黄包车。

“西四牌楼，白家大院，快！”

车夫拉起车就跑。

李树琼坐在车上，手紧紧攥著大衣口袋里的枪柄。北平冬日的寒风颳在脸上，像刀子一样，但他感觉不到冷，只觉得心里一阵阵发慌。

清萍……

你到底要干什么？

---

白家大院里已经乱了套。

李树琼一进门，就看见管家老张在院子里团团转，几个佣人聚在廊下窃窃私语，见他进来，立刻噤声散开。

“姑爷来了！”老张像见到救星一样迎上来，“老爷在书房等您！”

李树琼点点头，快步穿过前院。经过正厅时，他瞥见周氏坐在太师椅上，脸色苍白，手里捻著佛珠，嘴唇翕动著在念经。白清莲也在，正蹲在周氏身边小声安慰著什么。

两人目光对上，白清莲的眼神里满是担忧和困惑。

李树琼没时间解释，径直走向书房。

书房门虚掩著，他推门进去。白云瑞背对著门站在窗前，听见动静转过身来。这位平日里威严沉稳的白家家主，此刻脸上竟有几分罕见的疲惫和……无措。

“大伯父。”李树琼关上门。

白云瑞指了指书桌：“你自己看吧。”

书桌上平摊著一封信。白纸，钢笔字，字跡清秀工整，是李树琼熟悉的笔跡——

“大伯父、大伯母敬启：

萍不孝，今日不辞而別。多年养育之恩，来世再报。

北平已无我容身之处。留下徒增麻烦，不如归去。

勿寻。

清萍正月廿三”

信很短，只有五行字。没有称呼，没有落款时间，甚至连个解释都没有。

但李树琼看懂了。

“她带走什么了？”他问，声音有些发乾。

“几件换洗衣服，一些钱……”白云瑞顿了顿，脸色更加难看，“还有我前段给她防身用的那支小手枪。自从赵仲春派人监视，我就让她隨身带著。”

李树琼的心臟像被重锤砸了一下。