李树琼接过毛巾，敷在脸上。

毛巾温热，蒸腾的水汽渗进毛孔，带走了皮肤表面黏腻的汗意。他把毛巾盖在脸上，多停留了几秒。

白清莲没有走。她坐在床边的椅子上，安静地看著窗外那棵老银杏。

沉默。

自从那天清晨她问起白清萍的名字，两人之间就仿佛隔了一层透明的、却撕不破的膜。他还是那个早出晚归的丈夫，她也还是那个温婉得体的妻子。他们说话，吃饭，在母亲面前扮演相敬如宾的夫妻。

只是有些东西，再也回不去了。

李树琼放下毛巾。

“你不用一直在这里守著。”他说，“这里有护士。”

白清莲没有看他。她的目光落在那盆洗过脸的水上，水面还在轻轻晃动。

“母亲让我照顾你。”她说。

不是“我想照顾你”。

是“母亲让我”。

李树琼没有再说什么。

窗外，夕阳正缓缓沉入银杏树冠之后。光线从金黄变为橙红，再变为暗紫。护士进来量了体温和血压，记在本子上，又出去了。

走廊里渐渐安静下来。探病的人潮退去，只剩值班护士偶尔走动的脚步声。

李树琼看著天花板。

白清莲依然坐在床边。

她什么都没问。不问伤口疼不疼，不问今天下午发生了什么，不问那颗子弹是从哪里来的，也不问那个让他梦里呼喊了几十次的女人现在在哪里。

她只是安静地坐著，像一个忠诚的守夜人。

李树琼忽然想开口。

想告诉她，下午那一瞬间，他在人群里看到了一个人。也许是他眼花了，也许是连日睡眠不足產生的幻觉，也许只是另一个恰好有相似站姿的陌生人。

但他看到她了。

那一刻他脑子里只有一个念头：原来她还在北平，原来她还活著，原来那天平安里的会面不是一场梦。

他想告诉白清莲这些。

他想说，你看，我是一个多么可悲的人。我的妻子坐在我床边，我脑子里想的却是另一个女人。

可他什么都没说。

因为他不知道，这些话说了之后，该怎么收场。

夜色完全笼罩了病房。白清莲起身，打开了一盏床头灯。暖黄的光晕在墙壁上画出一个温柔的圆。

“你饿不饿？”她问，“刘妈送来的鸡汤还温著。”

“不饿。”

白清莲没有勉强。她重新坐下，从床头柜拿起一本书——不知是谁带来的，是张恨水的《金粉世家》。她翻开书页，低头读起来。

李树琼看著她。

灯光落在她脸上，勾勒出柔和的下頜线。她的睫毛很长，低头时会投下一小片阴影。她读得很慢，有时一页要看好几分钟。

他忽然意识到，她可能根本没在读。

她只是在等。

等什么？等他睡著？等他需要什么？等他开口说那句他永远不会说的话？

李树琼闭上眼睛。

他需要睡一会儿。夜还很长，总会有机会。

可大脑像上了发条的陀螺，不肯停转。

明天镇压。四十七人名单。於岩能不能送出情报？冯伯泉知不知道明天会发生什么？组织上对白清萍的情报做出了什么判断？他还要被困在这张病床上多久？

还有下午那个灰色的影子。

那是她吗？

还是他太累了，眼睛背叛了他？

“树琼。”白清莲的声音轻轻响起。

李树琼睁开眼。

白清莲没有抬头，目光依然落在书页上。但她的手指停在那一页的边角，久久没有翻过去。

“你要是想出去，”她说，“不用一直躺著。”

李树琼的呼吸停了一瞬。

她抬起眼，看著他。那双眼睛里没有追问，没有试探，只有一片沉静的、瞭然的水面。

“你躺不住的。”她说，“我知道。”

李树琼看著她。

窗外的夜色里，老银杏的叶子在风中沙沙作响。

他忽然很想问她：你知道什么？

你知道我是谁吗？你知道我每天晚上梦见的那个女人是谁吗？你知道我这八年是怎么过来的吗？你知道我明天、后天、大后天，还要继续在这条路上走下去吗？

你知道我有多累吗？

可他什么都没问。

他只是轻轻闭上眼睛，声音很低：

“让我躺一会儿。”

白清莲没有再说话。

她重新低下头，翻过那一页。

灯光很暖，夜色很深。

协和医院的病房里，一个男人躺在床上，不知是醒是睡。一个女人守在床边，不知是在读书，还是在等待一个永远不会到来的黎明。

远处，北平城的某条街道上，军警正在搬运沙袋，堆砌明天的路障。

而更远的远方，黎明前的黑暗里，无数人正在醒来。

有些人是为了镇压。

有些人是为了反抗。

他必须在天亮之前，送出这一条足以改变很多人命运的密信。

今晚，他必须想办法离开这间病房。