“树琼，你知道戴局长当年立过一条规矩吗？”

李树琼点点头。

“知道。高级特工的墓地，不能用真名。”

白清莉点点头。

“对。不能用真名。怕將来被人掘了。”

她看著窗外。

“汉庭的墓，也不能用真名吧？”

李树琼沉默了几秒。

“毛局长选的地方。山清水秀。”

白清莉点点头。

“那就好。”

她靠在窗边。

不再说话。

李树琼看著她。

他想起自己口袋里那张纸条，那几张照片。

他想，她其实是想看的。

只是她不会开口。

他也不会主动给。

有些事，说破了，反而更难受。

---

（四）

火车开了很久。

天渐渐黑了。

餐车推过来，李树琼买了两个盒饭。

白清莉吃了两口，就放下筷子。

“吃不下。”

李树琼也没劝。

他自己也没吃几口。

夜里，车厢里的灯关了。

只有走廊里还亮著昏黄的光。

白清莉躺在铺位上，睁著眼睛。

李树琼也躺著，睡不著。

过了很久，白清莉忽然说：

“树琼，你知道吗，我跟汉庭早就说好了。”

李树琼没有说话。

白清莉的声音在黑暗里飘著：

“我们这种人，不知道哪天就死了。所以他说，谁要是先走了，另一个人別伤心。好好活著。该吃吃，该喝喝，该去哪儿去哪儿。”

她顿了顿。

“这就是我们的命。”

李树琼听著。

听著她在黑暗里的声音。

那声音很平静，平静得像在说別人的事。

可他知道，越是这样，心里越苦。

“清莉姐。”他开口。

“嗯？”

李树琼想说什么。

想劝她几句。

可话到嘴边，又咽了回去。

她能不知道这些吗？

她太知道了。

她只是不想让他担心。

“没什么。”他说，“早点睡吧。明天就到上海了。”

白清莉“嗯”了一声。

没有再说话。

黑暗里，只有火车咣当咣当的声响。

李树琼睁著眼，看著头顶的铺板。

他想起杨汉庭最后那个眼神。

想起他说的那句话。

“这个世道，没有人能全身而退。”

现在，杨汉庭走了。

白清莉还活著。

可她真的活著吗？

他不知道。

他只知道，这条路上，还有很多人。

很多像他们一样的人。

在走。

在等。

在熬。

---

（五）

第二天中午，火车到了上海。

李树琼带著白清莉下了车。

站台上人来人往，和几天前一模一样。

白清莉站在那里，看著那些匆匆走过的人。

忽然说：

“树琼，谢谢你。”

李树琼看著她。

白清莉说：“谢谢你没问我。”

李树琼没有说话。

他知道她在说什么。

谢谢他没问“你还好吗”。

谢谢他没问“你以后打算怎么办”。

谢谢他没拿出那些照片和地址。

只是陪著她。

沉默地陪著她。

“走吧。”李树琼说，“车在外面。”

两人走出车站。

外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。

可他们都感觉不到。

---

（六）

回到李家私宅，白清莲已经在门口等著了。

看见白清莉，她愣了一下。

然后快步走过来。

“清莉姐……”

白清莉看著她，看著她微微隆起的肚子。

“清莲，你长大了。”

白清莲的眼眶红了。

她想说点什么，却什么都说不出来。

只是拉著白清莉的手，往里走。

“进屋，进屋说话。”

白清莉跟著她走进去。

李树琼跟在后面。

他看著那两个女人的背影。

一个怀著孩子，等著丈夫回来。

一个刚刚失去丈夫，不知道明天在哪里。

他想，这个世道，对女人太不公平了。

可他又想，也许对谁都不公平。

他走进去。

关上门。