时间：1949年1月10日

地点：北平李斌临时官邸

---

李斌的副官来保密站接白清萍的时候，天还没有亮。

巷子里黑漆漆的，路灯早灭了，只有远处街口透过来一点昏黄的光。风从墙头灌进来，刀子似的，割在脸上生疼。白清萍裹紧大衣，上了那辆没有牌照的黑色轿车。副官坐在前面，没有说话，车子发动了，驶出巷子。

白清萍看著窗外。北平的冬夜，一切都是灰濛濛的，房子、街道、光禿禿的树，都像是用旧报纸糊出来的。她不知道李斌为什么这么早召见她。也许是要走了，也许是最后一次见她。她的心沉了一下。

车子在东城一条僻静的巷子里停下来。白清萍下了车，副官领著她走进一栋灰砖小楼。楼里很安静，只有走廊尽头亮著一盏灯。副官敲了敲门，然后推开门，侧身让她进去。白清萍走进去，门在身后关上了。

--

房间里很暗，窗帘拉著，只有书桌上的一盏檯灯亮著。李斌坐在书桌后面，穿著一件灰布军装，没有领章，没有勋章。他的头髮全白了，比上一次见面又白了许多。脸上的皱纹更深了，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去。他瘦了很多，整个人像一棵被风乾了的老树。但他的眼睛还是亮的，锐利的，像刀锋。

白清萍站在门口，看著他。她想起第一次见他，是在白家的家宴上。那时候他穿著一身笔挺的军装，肩章上的將星闪闪发光，坐在主位上，笑眯眯的，不怒自威。她叫他“李將军”，他笑著说“叫叔叔就行”。现在他老了，瘦了，头髮全白了。她忽然觉得，他也会死。也许很快。

“坐。”李斌指了指对面的椅子。

白清萍坐下来。两个人之间隔著一张书桌，桌上摊著几张地图，边角捲起来了。旁边放著一杯茶，已经凉了，不冒热气。李斌靠在椅背上，两只手交叠著放在身前。他的手很瘦，骨节突出，青筋隱现。

“清萍，傅作义已经决定和平解放了。”他的声音沙哑，像是在喉咙里卡了什么东西。“中央军军官可以乘飞机离开。我给你留了一个位置。你跟我走。”

白清萍沉默了很久。窗外的风吹得窗帘轻轻晃动，檯灯的光在墙上投下模糊的影子。她看著李斌的脸，那双浑浊而锐利的眼睛。她想起他对她的恩情。从延安回来，是他帮她安排的住处；在保密站站稳脚跟，是他暗中照应；李树琼在台北，也是他替她挡在前面。他答应她的事，能做的都做了。现在他要走了，想带她一起走。

“我不能走。”白清萍说。她的声音很轻，但很坚定。“我还有几百个人要带出去。”

李斌看著她，目光复杂。他沉默了几秒，然后说：“你確定？现在要將几百个人带出去，就算我都办不到。”

白清萍点了点头。“我有办法。”

她没有说是什么办法。李斌也没有问。他看著她，看了很久。然后他嘆了口气，那口气很长，像是一块石头从胸口搬走了，又像是把什么东西放下了。

“那你自己小心。”

--

白清萍低下头，看著桌上的地图。她看不清那些標记是什么，只是觉得那些红蓝线条交错在一起，像一张网，把所有的人都困在了里面。她想起赵仲春，想起杨汉庭，想起行动队的那几百个兄弟。她不能丟下他们。她答应了他们，要带他们走。

“树琼知道您要离开吗？”她抬起头，看著李斌。

李斌端起那杯凉茶，喝了一口，皱了皱眉，放下杯子。“他应该猜到了。台北那边，他会照顾好自己。”

白清萍点了点头。她知道李树琼在台北，在白清莲和孩子身边。他不需要她担心。她也知道，李斌不需要她担心。他们都是成年人，都能照顾好自己。但她还是忍不住问了。

“您什么时候走？”

李斌摇了摇头。“不知道。等通知。也许是明天，可乐小说——您的私人掌上图书馆，隨时访问。也许是后天。北平一解放，中央军就不能留了。”

白清萍沉默了一会儿。“您去了西北，胡长官那边……”

李斌打断她。“胡长官自身难保。西北也保不住。我不是去打仗，是去收尾。”他的声音很低，像是说给自己听的。“打完收工。”

白清萍的喉咙发紧。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她想起了父亲。她不知道自己的父亲现在在哪里，在做什么，是不是还活著。她只知道，李斌不是她的父亲，但比父亲对她还好。

--

李斌站起来，走到窗边。他拉开窗帘，阳光涌进来，刺得白清萍眯起了眼睛。他站在窗前，背对著她，看著窗外的院子。院子里有一棵银杏树，光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天。

“清萍，你知道我为什么帮你吗？”

白清萍说：“因为树琼。”

李斌摇了摇头。“不只是因为树琼。你是个好孩子。你比清莲坚强，比很多人都有担当。你这样的人，不应该死在这里。”

白清萍看著他的背影。他的肩胛骨在军装下面凸出来，像两把刀。她想起小时候，父亲也是这样站在窗前，背对著她。那时候她还小，不懂什么叫离別。现在她懂了。

“李叔叔，”她叫了他一声，不是“李將军”，不是“李斌”，是“李叔叔”。“您也保重。”

李斌没有回头。他就那样站著，看著窗外的银杏树。

--

白清萍站起来，走到门口。手放在门把手上，停了一下。她没有回头。

“您还有什么话要带给树琼吗？”

李斌沉默了一会儿。然后他说：“告诉他，我对不起他妈。这辈子，没有好好陪过她。”他的声音很轻，轻得像风。“让他好好待清莲。別像我一样。”

白清萍的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她拉开门，走了出去。

--

走廊里很安静，她的皮鞋踩在地板上，声音很响。副官在楼梯口等著，看见她出来，点了点头。她下了楼，走出院子。阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，看著那棵银杏树，光禿禿的枝丫像乾枯的手指，伸向天空。

她想起李斌刚才说的话。“你这样的人，不应该死在这里。”她也不想死在这里。她不想死在任何地方。她只想活著，活著离开北平，活著去台北，活著见李树琼。她不能死。她还有几百个人要带出去。

她上了车，车子发动了，驶出巷子。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是李斌的脸，那双浑浊而锐利的眼睛。她想起他对她的恩情，想起他的白髮，想起他说的那句话：“我对不起他妈。”他也有放不下的人，也有说不出口的话。她也一样。她放不下那几百个人，她说不出“我不想死”。

--

回到保密站，白清萍在办公室里坐了很久。她没有开灯，就那样坐著，看著窗外的阳光慢慢移动。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下一道一道的光影。

她想起李斌说的那句话。“就算我都办不到。”一个中將，手握兵权，都说办不到。她一个小小的副站长，凭什么办得到？她不知道。她只知道，她必须试一试。赵仲春在等她，杨汉庭在等她，四百三十七个人在等她。她不能让他们失望。她拿起桌上的名单，看了很久。然后她放下名单，站起来，走出办公室。