“他是敌人。”阿尔弗雷德说，语气里带著从小被教导的理所当然——敌人就是敌人，这有什么好討论的。

约瑟夫看了他一眼，没有立刻回答，他在想这个问题值不值得回答，以及怎么回答。

“因为他二十岁，”约瑟夫最终说，“他家里大概也有人在等他回去。”

阿尔弗雷德没有说话。这个回答显然不在他军校的知识体系里。

***************

两天后，约瑟夫修战壕时，阿尔弗雷德来了。

他站在战壕边缘，往下看了一会儿，然后跳进来，在旁边的台阶上坐下，就这么看著约瑟夫指挥麦克唐纳他们加固壕顶。

汤姆在旁边挖土，挖了一会儿，小声问约瑟夫：“他一直盯著你，是有什么问题吗？”

“没有，”约瑟夫说，“继续挖。”

汤姆往阿尔弗雷德的方向瞥了一眼，低下头继续挖，但表情是想说点什么，又憋回去的样子。

约瑟夫分完任务，走过来，在阿尔弗雷德旁边坐下来，说：“少尉，你想问什么，直接问。”

阿尔弗雷德看了他一眼，想摆出个军官的姿態，但此刻他正坐在一段泥泞战壕上，姿態还没摆出来，就先顿住了。他的表情卡在半路，最后开口：“林登，你为什么这么在乎他们？”

他的眼神往汤姆和麦克唐纳的方向扫了一下。

“他们是我的人，”约瑟夫说。

“他们是士兵，是你下属，”阿尔弗雷德说，“在军校，我们学的是怎么使用他们，不是怎么……和他们称兄道弟”

最后四个字出来，带著一点东西，不算嘲讽，但也不算友好，是一种没有完全控制住的、阶级感渗出来的余味。

“因为他们是人，少尉，不是棋子，”约瑟夫说，“棋子用完了可以换，但他们每个人都只有一条命，用完了就没有了。”

阿尔弗雷德沉默了一会儿。

“军校教的不是这个，”他说，语气里头一次有一点点不確定，“军校教我们，感情会影响判断。”

“会，”约瑟夫说，“但冷漠也会。一个你不在乎的士兵，他不信任你，不会在关键时刻，把后背交给你，这也是一种判断失误。”他站起来，往汤姆那边看了一眼，“汤姆前几天跟我进无人区，他害怕，但他一声没出，因为他信我。这不是因为他训练有素，是因为他相信，我不会让他死在那里。”

阿尔弗雷德顺著他的视线看向汤姆。汤姆正在挖土，挖得很认真，背对著他们，完全不知道自己正在被討论。

“军校教战术，”约瑟夫最后说，“但战场教人性。”

约瑟夫说完，就站起来走开了，去跟麦克唐纳討论下一段壕顶板的角度问题。

阿尔弗雷德坐在那里。

汤姆还在挖土，背对著他。麦克唐纳在量木板，口里咬著钉子，低著头，对周围发生的一切漠不关心。

阿尔弗雷德在军校学了几年如何统帅士兵。

但他刚才听约瑟夫讲话，听他说“他们是我的人”，听他说汤姆把后背交给他，突然意识到一件事——

从来没有一个士兵，愿意把后背交给他。

他从来没有想过，那是一件需要去贏得的东西。

他坐在这段泥泞的战壕里，看著那个背对他走开的前男僕，第一次出现一个想法——

他好像差了什么东西，而那个东西，林登有。