二月二號，bj站。

凌晨四点半，天还没亮。

站前广场上的路灯黄惨惨的，照著黑压压的人群。

扛编织袋的、拎皮箱的、抱孩子的，都缩著脖子等开门。

检票口的铁柵栏还没拉开，队伍已经排出去几十米。

顾启新站在队伍最前面，手里攥著一沓车票，手指头冻得通红。

他回头看了一眼，三十多个临时工歪歪扭扭地跟在后面，有的蹲著抽菸，有的靠著栏杆打盹，有的在啃冷馒头。

“都精神点！”

他喊了一嗓子：

“上了车再睡！”

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 】

没人理他。

有个中年男人把烟屁股吐了，踩了一脚，嘟囔了一句：

“这大过年的，图啥呢”

“图钱”

旁边的人说：

“一天四十，你上哪儿找去？”

那人想了想，不说话了。

五点一刻，检票口的铁门咣当一声开了。

人群涌进去，像开了闸的水。

顾启新举著票在前面喊：

“跟紧了！別走散了！”

三十几个人挤在队伍里，被推著往前走，有人踩掉了鞋，弯腰去捡，差点被后面的人撞倒。

k15次列车的硬座车厢里塞得满满当当。

过道上站著人，厕所门口也站著人，连接处堆著大包小包。

临时工们分散在三个车厢里，找到座位的坐下来，没找到的站著。

顾启新从第一节车厢走到最后一节，点了一遍人数，又走回来，挤得满头汗。

“到了广州有人接！”

他扯著嗓子喊：

“別乱跑！票根別扔！”

火车开动的时候天刚亮，窗外的bj慢慢退去。

灰色的楼房、光禿禿的树、冒著白烟的工厂烟囱，一帧一帧地往后退，像慢放的电影。

有个年轻小伙子趴在车窗上往外看，嘴里“呜呜”地学火车叫。

旁边的人笑他：

“多大了还学这个”

小伙子不好意思地缩回去，过了一会儿又趴上去了。

...

同一时间，上海队的车也开了。

k21次，也是硬座，也是三十来个人。

带队的叫老孙，在长影干了二十年场务，去年跟著佟硕来的bj。

他不像顾启新那么爱喊，上车就找地方坐下来，闭著眼睛养神。

旁边的小年轻问他：

“孙师傅，你不怕走散了？”

老孙睁开眼睛，慢悠悠地说：

“走散了就找派出所，报我的名字”

小年轻愣了：

“报你名字好使？”

老孙又闭上眼睛：

“不好使。但派出所会给我打电话”

...

bj队不用坐火车。

他们留在城里，由新影联的人带著，分到各个首轮核心影院。

带队的姓高，也是长影出来的，四十多岁，瘦高个，说话慢声细语。

他领著这些人，从首都影院开始，一家一家地认门。

“这个是正门，进去左边是售票处，右边是卖零食的”

他站在影院门口，用手指著：

“放映厅在一楼，两个门，一进一出”

“你们到时候一个人守进口，一个人守出口，中间的人坐在最后排，数空座”

一个年轻姑娘举手：

“高师傅，要是有人中途走了呢？”

“记下来”

高师傅说：

“几点几分走了几个，都记在本子上”

姑娘点点头，在本子上记了一笔。

“还有”

高师傅又说：

“別跟影院的人吵架，人家不配合，找经理”

“经理不配合，找我”

“我解决不了，找刘总”

“刘总解决不了，还有佟导”

“总之，別自己跟人家槓”

大家都笑了，高师傅没笑，领著他们往下一家走。

天工映画的大院里，上午九点，各发行公司的人陆续到了。

广东的、四川的、江苏的、湖北的……

二十二家，把会议室坐得满满当当。

顾启新不在，换了另一个文员叫小周的，带著几个人挨个发货。