2010年3月6日，星期六，英国，拉夫堡。

比赛日，英乙第35轮，奥尔德肖特vs伯顿阿尔比恩。

清晨的雾气还没散去，那辆熟悉的阿尔法·罗密欧就已经停在了公寓楼下，发动机发出低沉的怠速声。

车窗降下，助理教练加里探出头，夸张地比了个手势：“先生，请上车，很高兴为您服务！”

“老蹭你的车，我都有点不好意思了。”徐修治搓了搓有些发凉的手。

“这可不能叫蹭，我觉得你可能是我们的幸运星。”加里一脚油门，车子滑入主路，“你一走我们就连输四场！哪怕只是为了心理安慰，也请你务必看著我们踢。”

“这次是要去伦敦？”徐修治看了看路牌。

“挺近的，就在伦敦边上。”加里把著方向盘，“算是伦敦圈吧。”

“英乙有伦敦的球队吗？之前去的都是些小镇。”徐修治隨口问道，“感觉英超有挺多伦敦的球队，切尔西、阿森纳还有热刺什么的。”

“当然有，那可是伦敦。”加里笑了笑，“光是职业俱乐部伦敦就得有十多个，从豪门到业余，全都有。”

閒聊了几句，话题很快回到了今天的备战上。

“你今天在客场要怎么弄你那个冰桶？那儿可不像我们主场那么方便。”加里语气变得严肃了一些，“我说实话，徐，很多球场都会故意在客队更衣室下绊子。这种盘外招在英乙太常见了，比如故意关掉热水，或者把下水口堵上，更过分点的还会把更衣室窗户封死，空调弄坏。”

“所以我也不指望他们能配合。”徐修治掏出钱包朝加里晃了晃，“我看了地图，球场就在商业区边上。缺什么，现场买就行。”

“买什么？还是那种大垃圾桶？”加里看了一眼后视镜，“那东西带不走，不是等於送给他们了。”

“当然不买大傢伙，我去买几个给小孩用的充气泳池，再把附近超市的冰块全买了。”

“那你不早说。”加里单手打著方向盘，哭笑不得，“我家就扔著一个，还是去年夏天给孩子买的，充上气就能用。”

“一个不够，我得要三四个一模一样的，这样出来的数据才能有效。”徐修治摇了摇头，“实验条件必须要严谨。”

一番採购过后，车子再次启动。几段低矮的商铺和红砖住宅从窗外掠过，拐过一个弯，球场的轮廓就在前方露了出来。

球场贴著镇子的生活区，离主干道不过几步路，外侧还能看到零散的酒吧招牌和小店门面。可一到球场边缘，树木一下子茂密起来。高大的树木把球场围得严严实实，直接把外面的街道隔在了身后。

“还挺清幽。”作出肯定评价后的徐修治开始了忙碌的准备工作。

更衣室里的空间比预想的还要侷促。

“来，按顺序一个个来。”徐修治敲了敲手上的文件夹板，指了指旁边那架纵跳测试仪，“比赛前做个快速状態检查。先量站立摸高，再做三次原地垂直跳。別拼命，动作標准，间隔十秒。”

瓦尔迪又是第一个走上前，站到那根满是彩色塑料拨片的金属立柱下。他挺直身体，单臂上举，指尖轻轻拨开了最低处对应的几片塑料叶片，以此確立起跳前的零点。

“好，跳三次。”徐修治拿著復位杆站在一旁，“膝盖对齐，自己注意控制落地姿势。”

“啪啪啪！”

一连串清脆急促的塑料撞击声响起，几片塑料拨片被打得旋转飞出。

徐修治抬头看了一眼拨片的刻度，用手里的长杆把被打乱的拨片拨回原位，然后將数值填入表格中杰米·瓦尔迪那一行。

“不错，下一个。”他对后面排队的人说，“今天不是比谁跳得高，主要是看周中泡那次冰桶的恢復效果，別给自己弄伤了。”

“全明星扣篮大赛开始！”不知道是谁说了一句，球员们开始嘻嘻哈哈地轮流上前。

就在这时，更衣室的大门被推开。

原本嘈杂的空间逐渐安静了下来，只剩更衣柜开合的吱呀声。

主教练保罗·佩斯基索利多大步走了进来。他在战术板前站定，先看了一眼测试仪，然后示意那边继续。

等待一会后，保罗开口了。

“我不想再重复积分榜上的形势了。”保罗的声音有些沙哑，低沉地在瓷砖墙壁间迴荡，“四连败，而且每次都只差一球，还大比分领先被逆转两次。”

他把手重重拍在战术板上，啪的一声，把所有人的注意力钉住。

“……这种死法，简直就是一种耻辱。”保罗顿了顿，目光像刀子一样刮过每一个人的脸，“外界都在说我们崩盘了，说我们的油箱空了，说我们缺乏铁血的精神坚持到最后。但我刚才进门时看到了什么？你们跳得比袋鼠还高！”

他猛地转头，指了指那台还在微微晃动的纵跳测试仪，旁边的一名球员正尷尬地悬著手，不敢继续去拍打那些塑料拨片。

“数据不会撒谎，身体也不会骗人。”保罗提高了音量，声音压过了更衣室里原本沉闷的空气，大手一挥，指向站在测试仪旁边，手里还捏著记录板的徐修治。

“俱乐部专门请来了拉夫堡大学的优秀科学家，就是为了儘可能给你们最好的身体保障。”保罗的目光炯炯有神，“徐刚才告诉我，你们现在的各项生理指標简直棒极了！爆发力甚至比赛季初还要好！这意味著什么？”

徐修治听得眼皮一跳。

他低头看了一眼手里的表格，大部分的备註写的都是“接近周中基准，无明显下滑”，也就是没退步，离棒极了还差著十万八千里。出於严谨本能，他下意识地张了张嘴，很想纠正一下这个並不准確的结论。

但就在这一刻，更衣室里二十多双眼睛齐刷刷地投射过来。那些目光像是有重量一样，沉甸甸地压在他的身上，仿佛都在等著同一个答案。

气氛已经烘托到这儿了，这时候要是来一句“其实也就还行”，估计保罗能当场把他塞进垃圾桶里。

於是，这位被寄予厚望的科学家面无表情地咽回了大实话，配合著保罗那充满煽动性的目光，郑重地点了点头。

保罗猛地转身面向全队，拳头在空中狠狠一挥：“所以这场比赛，不要担心体能，不要担心跑不动。我们要做的只有一件事，就是把那该死的胜利贏回来！”

保罗的话像一颗火星掉进了油桶。那些原本还有些疑惑的眼神瞬间变得滚烫，吼声在狭窄的空间里炸开，有人甚至开始用力捶打胸口，发出战鼓般的闷响。

“下面是首发名单。”保罗的声音压得很低，“门將，阿图尔！”

马克笔在白板上飞快地划过，发出刺耳的摩擦声。保罗没有做任何多余的战术解释，后卫、中场……一个个名字被乾脆利落地拋出来。

“前锋，杰米！”

角落里，瓦尔迪正在繫鞋带的手停在了半空。

他先是愣了一下，下意识地左右看了一圈，像是在找別人。但他很快反应过来，这间更衣室里，好像確实没有第二个叫杰米的了。