颯接过白色毛巾转手递给身侧的宇衣，自己则拿起了那条粉色毛巾。后视镜里，史绪里悄悄瞥见这一幕，嘴角轻轻动了动，终究什么都没说，只弯起一抹温柔的笑意。

车子缓缓驶离医院，匯入雨中拥堵的街道。雨刷器调至最大档位，在挡风玻璃上不停左右摆动，却依旧追不上雨水坠落的速度。窗外的东京完全被滂沱大雨笼罩，湿漉漉的空气揉碎了街边所有霓虹，红、绿、黄各色光晕层层晕染开来，模糊又绚烂，像一幅隨性写意的印象派油画。

“晚上想吃点什么？”史绪里一边专心开车，一边轻声询问。

颯靠在座椅上，语气清淡：“都可以，不挑。”

“那我们顺路去趟超市买点食材，回家简单做顿晚饭。”史绪里的安排自然又妥帖，像是早已想好的方案，“你家里冰箱肯定空了，你住院这么久，怕是里面的牛奶、食材早就过期变质了。”

颯没有反驳。他住院前几日，一直闭门沉浸在音乐创作里，日夜顛倒，根本无暇顾及生活琐事，冰箱里本就所剩无几。

车辆稳稳停在街边超市门口。

外头的暴雨稍稍收敛，转为连绵不断的中雨，淅淅沥沥，丝毫没有停歇的跡象。史绪里从后备箱取出两把雨伞，递了一把给宇衣，自己撑著一把，颯跟在两人身后，踩著湿漉漉的路面，一同走进超市。

超市內暖意融融，暖黄色的灯光温柔洒落，和窗外灰濛濛的雨天形成了鲜明的反差。空气里混著现烤麵包的香甜、熟食的浓郁香气，再糅合著雨天独有的湿润气息，让人莫名觉得安稳踏实。

史绪里推著购物车走在最前面，熟稔地穿梭在各个货架之间，挑了几盒新鲜牛肉、满满一袋时令蔬菜，又拿了一包火锅底料，最后绕去零食区，隨手拿了几包膨化零食和冰镇饮料。

宇衣跟在购物车旁，走走停停，偶尔拿起货架上的零食端详片刻，又轻轻放回原位，没有隨意挑选。

“宇衣喜欢什么就儘管拿，不用拘谨。”史绪里头也没回，声音温柔。

“好。”宇衣轻声应下，最终只拿起了一盒包装精致的草莓大福。

颯全程站在购物车旁，安静陪著。他不是没有想吃的东西，只是每次抬手想去拿些零食，总能对上史绪里从后视镜或侧方投来的目光，带著明確的提醒——刚出院，忌重油重糖、忌乱吃零食。他只好默默收回手，揣进裤兜，安安静静当一个隨行的旁观者。

结帐结束，史绪里把沉甸甸的购物袋递给他：“拿著吧，力所能及活动一下。”

颯伸手接过，才发现袋子远比看上去沉重。荤素食材、饮品甜点全都装在里面，沉甸甸的坠著手腕。

三人走出超市，方才平缓的雨势骤然又大了起来。史绪里撑开伞，看了眼颯手里沉甸甸的袋子，又望向他依旧苍白、尚未完全復原的脸色，微微迟疑了一瞬。

“你们两个先回车里等著，剩下的东西我来拿。”

“我可以——”

“別逞强。”史绪里出声打断，语气温柔却不容反驳，“好好养身体，刚出院，少淋雨少受累。”

一旁的宇衣轻轻拽了拽他的衣袖，软声附和：“走吧，我们先回去。”

两人共撑一把伞，慢慢走向停车的位置，史绪里提著余下的东西，脚步匆匆跟在身后。

车子驶回公寓楼下，颯抬头望向四楼自家的窗户，漆黑一片，没有半点光亮。隔壁村上悠的房间同样暗沉，想来那位漫画家还泡在工作室里，通宵赶稿。

电梯上行的过程中，密闭的轿厢里忽然响起史绪里的声音：“翔太他们几个，说晚点过来看看你。”

颯微微一怔：“现在吗？”

“嗯，说是等你到家安顿好就过来。”史绪里语气隨意平和，“你刚好出院回家，冷清了这么久，热闹一下也好。”

颯没有多想，轻轻点了下头。

电梯稳稳停在四楼，门缓缓打开。颯迈步走出，掏出裤兜里的钥匙，对准锁孔轻轻一转。

咔噠一声轻响，门开了。