“刘先生，那天您跑到我这里来的时候，鼻子还在流血，脸上全是眼泪。您对我说，叔叔，我能不能不要记得今天的事？我好痛，我不想记得，我要跑的远远的。”

我愣住了。

“您说，我妈妈死掉了，我爸跪在地上哭，我不知道该怎么办。您说，叔叔，你能不能帮我，让我忘掉这些，让我妈活过来，让我爸替妈妈死。”

眼泪不知道什么时候流了下来。

“所以......所以你就......”

“我给您的茶里加了一点点东西。”他说，“让您忘记那天的事，让您从此以后多了一个母亲。一个永远不会离开您、永远不会保护您、但也永远不会伤害您的母亲。而令尊——”

他顿了顿。

“令尊没有喝过我的茶。他什么都记得。”

我想起父亲那双浑浊的眼睛。想起他时而对我好、时而对我凶的诡异態度。想起他看我时那种复杂的、我永远读不懂的眼神。

“他......”

“他这些年，一直在等您回来。”那男人说，“他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您哪天能回来，等他能亲口告诉您——”

“告诉我什么？”

“告诉他这辈子最后悔的事。告诉他那天如果他没有喝酒，如果他没有动手打您，如果您母亲没有衝上来护著您，如果她没有撞上那堵墙——”

“別说了。”

“告诉您他直到您离开这座大山时才意识到错误，这十四年里一直在赎罪，他把那个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。告诉您他每天夜里都会去坟前坐一会儿，跟她说话，说不知道咱们的儿子在外面过得好不好，说儿子什么时候能回来看看——”

“別他妈说了！”

我一拳砸在茶案上，茶盏跳起来，哗啦啦碎了一地。

那男人停住，静静看著我。

我喘著粗气，眼泪止不住地流。

十四年。

我这十四年一直在恨。

恨一个从来没有伤害过我的陌生女人。恨一个为了让我不痛而编造出来的幻影。

那真正的仇人呢？

那个酗酒打人、逼得妻子撞墙自尽的男人。

他还活著，可他居然变了。

他为什么要变呢，是博取我的原谅和同情吗。

“他......”我的声音沙哑得不成样子，“他快死了吧。”

“是。”

“我妈......我真正的妈，葬在哪里？”

“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”

我闭上眼睛。

窗外的竹影还在摇晃。柜檯上的拂尘慵懒摆动。墙上的字条层层叠叠，每一张都藏著一个故事，每一个故事里都有人想要忘记什么。

“刘先生。”那男人的声音再次响起，“您这次回来，是打算见他们最后一面，还是打算......”

我睁开眼。

“我还能喝一杯茶吗？”

他一愣。

“甜的茶。”我补充道。

他看著我，良久，轻轻笑了。

那笑容里有释然，有欣慰，还有一种我说不清的东西。

“刘先生，那种茶，一个人只能喝一次。”

“为什么？”

“因为第二次喝，就忘乾净了，所有东西都忘乾净了。”

我想起父亲跪在地上的样子。想起他抱著母亲嚎哭的样子。想起这些年他一个人守在那个破房子里，守著一个陌生的疯女人，只因为她的背影有一点点像他死去妻子的样子。

想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。

对於这个男人，我应该放下仇恨吗。

揪其一切都是他亲手毁掉了我的亲情，哪怕八岁直到我十岁离开家的那一年，他依旧在我身上肆意留下阴晴不定的创伤。

我放不下。

但我却也想去看看他，用怜悯与不屑的眼神看看。

等了十几年的他。

“不。”我说，“不喝了。”

我站起身，朝门口走去。

走到门口时，我忽然想起一件事，回过头。

“你到底是什么人？”

那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹。

“我？”他微微一笑，“我只是一个开茶楼的店老板，我叫唐遂心。”

“如意茶楼......为什么叫如意？”

他没有回答，只是抬手，指了指门楣。

我抬头看去，那四个红字在透过竹叶的阳光下闪闪发亮——

如意茶楼。

如意。

如人之意。

让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。

让人得到想要的母亲，让人恨上不该恨的人。

“刘先生。”他的声音从身后传来，“你真的想去看看吗。”

我疑惑停下脚步。

“记得走快些。”

我根本不知道唐遂心在说什么，木然踱出楼门，生硬如断线木偶。

推开门，竹影依旧摇曳，而全身站在屋外台阶上的那一刻起，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮。

接著缓缓在空气间飘散。

我举起双手翻来覆去的打量，这神奇的一幕却让我脊背发凉。

我似乎正在优雅的消亡。

“怎么回事！”我退迅速回门后，满脸惊骇。

“如意茶楼终其还是引渡亡人的地处，当年您八岁前来时，也不过是一次小小的机缘。”

“什么意思，我要去看我妈！”我不信邪重新踏出门，眼见自己確实是在消散，我只得灰头土脸跑回茶楼。

“你他妈做了什么！！”

“刘先生，您两个月前就已经死了。”