我站在雾里，看著那座坟。

坟头是规整的，年头久了，却没有一根野草。

“刘先生。”唐遂心的声音在身后响起，“您在想什么。”

我回过头。

他站在雾里，长衫的下摆被风轻轻吹起，整个人像是会隨时散开一样。

“十四年。”我说，“你让我忘了十四年，现在又让我想起来。你让我恨了十四年一个不相干的人，现在又让我知道真相。你让我回来，让我喊那个疯女人妈，让我原谅我爸——现在你又把我带到这里。”

我一步一步走向他。

“你他妈到底要干什么！”

他看著我，那双清澈的眼睛里没有波澜。

“刘先生，”他说，“您八岁那年来找我，说了一句话。您还记得吗？”

我不记得。

我只记得他告诉我的那些——我流著血，满脸是泪，说“叔叔，我能不能忘掉”。

“您说的不是那句。”他像是看穿了我在想什么，“您说完那句话之后，又问了我一句。”

“问什么？”

“您问，叔叔，我妈死了，她还能活过来吗？”

我愣住了。

“我当时怎么回答的？”

“我说，不能。”他的声音很轻，“人死了不能復生，这是天地间的道理。”

“那后来呢？”

“后来您哭了。哭了很久。哭完之后，您又说了一句话。”

他停下来，看著我。

我等了很久，他才开口。

“您说，那我不忘了。我要是忘了，就没人记得我妈了，我爸也会忘的。所有人都忘了，她就真的死了。”

这句话像一把锤子，狠狠砸在我心口。

“您八岁那年，”他说，“最后的选择不是忘记，是记得。您说您要记得她，替她活著，替她记住那些事，可是太痛了，您才八岁，受不住那个痛，所以——”

“所以你给了我一杯茶。”我说，“让我忘了。”

“是。”

“那你现在为什么又让我想起来？”

他看著我，没有说话。

雾越来越浓了，浓得几乎看不清三米外的歪脖子枣树。

“刘先生，”他终於开口，“您知道这间茶楼为什么叫如意吗？”

“如人之意。”

“是，如人之意。”他点点头，“但您知道什么是真正的『如意』吗？”

我没回答。

“真正的如意，不是让人得到想要的。而是让人明白，什么才是自己真正想要的。”

他转过身，看著那座坟。

“您八岁那年，真正想要的，不是忘记，是有人记得她。是有人替她活著，替她看著这个世界，替她把那些没说完的话说完。”

“可是您太小了，承受不住那个重量。所以我给了您一杯茶，让您暂时放下，等您长大了，有力气了，再把这些还给您。”

“所以这十几年——”

“这十几年，您替她活著。”他回过头看著我，“您考上大学，找到工作，离开这个镇子，活得很好，她在地下，看著您活得很好，她就放心了。”

我浑身发抖。

“她现在——”

“她现在，”他顿了顿，“该走了。”

我猛地回头看著那座坟。

“你什么意思？”

“令堂，”他说，“等了十四年，就是在等您回来。等您好好活著的消息，等您亲口告诉她，您过得很好，等您亲口说——”

“说什么？”

他没说话。

只是看著那座坟。

我一步一步走向坟头。

走到跟前，我蹲下来，抚摸著坟土。整座坟安静的躺著，但我能感觉到，有什么东西在里面。不是腐烂的东西，不是白骨，是一种...

一种很安静的、在等我的东西。

“妈。”

我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了。

“我回来了。”

雾忽然动了。

不是风吹的，是那种——那种从坟里往外涌的感觉，一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、我记不清的香味。

那是妈妈身上的味道吗？

我不记得了。

但我忽然很想哭。

“我过得很好。”我说，声音抖得厉害，“考上大学了，在城里有工作了。住的地方很小，但是是自己的，没有人打我，没有人骂我，我想干什么就干什么。”

雾越来越浓，浓得把我整个人裹住。

“我——”

我忽然不知道该说什么了。

因为我感受到自己被一团凝实的雾气抱著。

那些准备好的话，那些想说给她听的话，到了嘴边全忘了，我只记得她把我护在怀里，说昭儿闭眼。

只记得那一下撞击的闷响。只记得她在我上面，一动不动的重量。

雾气凝结成了一个女人模样，可我看不清脸。。

“妈。”

我潸然泪下，久久不能言语。

唐遂心走了过来，“亡人是有轮迴的。”

“一个人死后，灵魂会自然坠入奈何湖，再而走过桥服下汤，最后步入轮迴走进下一场人生。”

“但死前残留著强烈愿望与希冀的灵魂则会留在天地里，要么完成愿望前来如意，要么永远未能得愿困踞於天地，最终魂飞魄散。

“令堂便因有著强烈的，无可比擬的念想困在这里，如今已即消散，仅残留了最后一丝灵魂的虚影。”

“她的念想就是你。”

我此刻已经痛哭流涕，我身体发麻，心里只有倒灌的湖水在汹涌决堤，我跪在地上，抬头与那张脸对视著，耳朵里是一阵嗡鸣。

“妈——对不起——”

唐遂心声音传来“令堂如今只是一丝残魂，她是没法发出声音的。”

我跪在地上，整个人像被抽空了。

妈妈的身影就在我面前站著，离我不到两步。我看不清她的五官，可我知道她在看我，那双眼睛，那双十四年没见过的眼睛，正看著我。

我想站起来，腿不听使唤，想伸手去摸她，手抬到一半就抖得不行。

最后我只能跪在那里，仰著头，像小时候那样仰著头看她。

雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了一下，往前伸了一点，又缩回去了。

她不敢再碰我。

她怕一摸，我就散了。还是怕一摸，她自己就散了？

“昭儿...”

我猛抬头，眼泪轰隆隆的灌起，唐遂心显然也愣了一下。

“妈，你走吧...我长大了...”

我几乎憋裂了翻江倒海的胸腔，近乎决绝的吐字让我变的意识涣散。

雾停了。

就那么定在空中，一动不动。

母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明，手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。

那只手轻轻摸了摸我的脸。

凉的。

但是很轻，很轻。

我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。

然后那只手收了回去。

雾开始散了。

不是散开，是往高高的天上收。那浓得看不见五指的雾，一缕一缕往繁星点点的天上钻。

等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕跡。

我跪在坟前，看著那座墓碑。

现在它就是一具普通的坟了，躺在地里十几年的坟。

父亲不知道什么时候上来了，站在我身后，一动不动。

他旁边站著那个女人，那个疯女人。她不知道什么时候跟上来的，气喘吁吁的，脸上还掛著汗。

她看著那座坟，嘴里啊啊地喊著，喊著喊著，忽然不喊了。

她愣在那里，眼睛直直地盯著坟头。

然后她做了一个动作。

她抬起手，摸了摸自己的脸，就是刚才母亲那只手摸过的地方，额头，眼睛，脸颊，下巴。

她不知道自己为什么做这个动作，我也不知道。

但她做了。

父亲伸手扶住她，怕她摔倒，她靠在他身上，还在摸自己的脸，摸了一遍又一遍。

我站起来，转过身。

唐遂心还站在那里，站在那棵歪脖子枣树下。

雾散了，他的身形清晰起来，还是那身长衫，还是那张清秀的脸，还是那双清澈的眼睛。

他看著我，微微一笑。

“刘先生，茶钱付过了。”

“什么茶钱？”