我站在原地，很久没动。

“快走吧。”

赵无晴拽了拽我的袖子，我回过神，跟著他们往那片红光走。

一路上都没人说话。

脚下的地裂著口子，有的口子深得看不见底，路边的树东倒西歪，有的连根拔起，横在地上。

越往前走，越安静。

那种安静不对劲。

甚至並不是没人说话的那种安静，是连虫都没有、鸟都没有、什么都没有的那种安静。死寂。

我们走了一个多小时，那片红色的海越来越近了，近到能看清是什么。

那里不是海。

那是亡魂。

密密麻麻的亡魂，铺天盖地，一眼都望不到头。

我已经见过了亡魂，可我没见过这么多，成千上万，挤在一片废墟上。

老的，少的，男的，女的。

有的站著，有的坐著，有的跪著，他们不吵不闹，就那么待著，像一片红色的海。

然后是废墟。

我这才看清那片废墟到底有多大。

山塌了半边，村子没了，房子变成碎砖，碎砖堆成了山。

有的地方还能看出形状，半堵墙，一扇门，一个歪著的窗框，窗框上掛著半块窗帘，粉红色的，在风里轻轻晃。

赵无晴他们已经散开了，就剩我站在原地。

我往前走。

脚下踢到什么东西，低头一看，是一只布鞋。

小孩的布鞋，鞋底还新，鞋面上绣著一只小老虎。

旁边还有一只。

两只鞋隔著三步远，中间是一堆碎砖。

我站在那儿，看了很久。

绕过那堆碎砖，前面是一所学校。

我能认出它是学校，因为门口倒著一块牌子，上面写著“映秀小学”四个字。牌子断成两截，中间的字没了。

学校里更安静。

操场没了，教学楼没了，只剩下一堆一堆的碎砖，碎砖里露著课桌的腿，露著书包的角，露著——

我停下来。

露著一只脚。

小小的脚，穿著白色的运动鞋，鞋带开了。

那只脚从预製板底下伸出来，一动不动。

我走过去，蹲下来。

是个男孩，八九岁。

脸埋在灰里，看不见长什么样，他的手往前伸著，像在够什么东西。

我顺著他的手看过去。

三米之外，还有一只手。

大人的手，女人的手，手指上戴著戒指，银色的，已经歪了。

她的手也往前伸著，伸向他。

中间隔著三米，隔著碎砖，隔著预製板，隔著这辈子都够不到的距离。

我蹲在那儿，看著这两只手，看了很久。

站起来的时候，腿有些软。

往前走。

操场中央，有一块稍微平整的地方。那儿站著几十个人，围成一圈，圈子中间，一个男人蹲在地上，抱著什么。

我走过去。

是个孩子，男人抱著一个孩子，蹲在那儿。

孩子七八岁，穿著蓝色t恤，头埋在男人怀里，男人的脸埋在孩子的头髮里，一动不动。

他们身边正站著那个小男孩的灵魂，好奇的拨拉男人的头髮。

男人眼神空洞，嘴张著说些什么，没有声音。

我蹲下来，看他。

四十来岁，满脸是灰，灰被眼泪衝出一道一道的白印子，他抱著孩子，抱得死紧，手指都抠进孩子衣服里了。

我轻轻碰了碰他的肩膀。

他抬起头。

那眼神我忘不掉，不是悲伤。

悲伤是有形状的，而他眼睛里什么都没有，只有两个黑洞，所有的东西都被吸进去了，连光都没有。

“你叫什么？”我问，这才发掘我自己也没有声音。

身后突然有人扶住我的肩头。

转身看去，是赵无晴。

她伸手在我额头上拍了一下。

一霎那，世界有了声音，哭喊，哀嚎，低语，抽泣。

“太阳下山前他们还滯留在这里的话，饮恨泉会全涌过来的。”

我点点头，看著男人。

他没答，低下头，继续抱著孩子。

旁边一个中年女人轻轻拉了我一下。

我站起来，跟她走到一边。

“你们是哪儿来的，是来救我们的吗？”

我点点头，没有说话。

“蹲一天了。”她说，声音哑得厉害，“孩子没了，老婆也没了，就剩他一个，谁来也不撒手。”

我看著那个男人。