警灯的红光在夜色里急促地闪烁，刺破了青川河的死寂，也映得岸边每个人的脸都泛著诡异的红。打捞船的马达声渐渐停了，几个穿著救生衣的工作人员弯腰，小心翼翼地將一具僵硬的躯体抬上岸边的担架，防水布裹著的轮廓，熟悉得让张安琪浑身血液瞬间冻结，连呼吸都忘了片刻。
有人掀开了防水布的一角，徐世珍的脸露了出来。他的头髮湿漉漉地贴在额头上，脸色是死灰般的苍白，嘴唇青紫，原本英挺的眉眼此刻毫无生气地耷拉著，连平日里总是带著笑意的嘴角，也抿成了一条冰冷的直线。河水浸泡让他的衣服紧紧贴在身上，勾勒出单薄的身形，手腕上那串他戴了多年的黑檀木手串还在，只是珠子被泡得发胀，失去了往日的光泽。
“世珍！”张安琪喉咙里发出一声破碎的呜咽，像被人扼住了脖颈，整个人疯了似的扑过去，却被旁边的警察稳稳拦住。双臂被死死按住的瞬间，她指尖狠狠攥紧，指甲几乎要嵌进警察的胳膊里，眼泪混合著鼻涕糊满了脸，原本淡雅的妆容彻底花了，狼狈得不成样子。我还总跟他憧憬，等花店稳定了就一起装修我们的小家：客厅要摆上他最爱的英雄联盟游戏手办，沙发旁放个小茶几，周末我们就窝在这儿，他打游戏我插花；阳台要种满我爱的玫瑰，再搭个小小的吊椅，傍晚就靠在他怀里看夕阳；等攒够了钱，我们就要去拍一套最浪漫的婚纱照，他穿笔挺的白西装，我穿曳地的白纱，就选在铺满玫瑰的花店里；等忙完了白天的生意，傍晚就手牵手去青川河边散步，像小时候那样，他给我讲游戏里的趣事，我给他闻刚剪的花香；到了冬天，就窝在暖烘烘的家里，他煮热可可，我织围巾，窗外飘著雪，屋里满是烟火气，连空气都是甜的；甚至连以后孩子的名字都悄悄想过，怎么这些浪漫温馨的画面还没来得及实现，他就成了再也见不到的模样？
“你看看我！是我啊！安琪！你睁开眼睛看看我！”她撕心裂肺地哭喊著，声音嘶哑得几乎断裂，可担架上的人，始终没有任何回应，那双曾无数次温柔注视她的眼睛，紧紧闭著，再也不会睁开。
不远处的林亚希早已红透了眼眶，他踉蹌著扑到担架边，膝盖一软重重跪倒在地，双手死死攥著担架的边缘，指节因为用力而泛白，连带著肩膀都在剧烈颤抖。上周他还在语音里跟我说，等这单代练结束，就带我去吃巷口的烧烤，说要跟我好好聊聊，我怎么就没多问一句他是不是受了委屈？“世珍哥……”他哽咽著，声音里满是崩溃的绝望，“你怎么就这么傻……你让我怎么跟你家里交代啊……”泪水砸在地上，和泥土混在一起，晕开一小片深色的印记，旁边徐世珍的其他朋友也红了眼眶，有人別过脸去不忍再看，有人蹲在地上抱著头，发出压抑的抽泣声。警灯的红光在他们脸上明明灭灭，映出一张张悲痛欲绝的脸。
“放开我！让我过去！”张安琪还在挣扎，浑身的力气像是都被抽乾了，却依旧不肯放弃，声音里带著绝望的哀求，“是我对不起他！是我害了他！让我再摸摸他……就一下……”
“小姐，节哀。请你冷静一点。”警察牢牢按住她，语气沉重。可冷静二字，在此刻何其奢侈。那个会在她生病时彻夜守在床边，会把她爱吃的菜都夹到她碗里，会在她生气时笨拙地哄她，会握著她的手说要陪她一辈子的人，此刻就躺在那里，冰冷、僵硬，再也不会回应她了。
脑海里不受控制地闪过分手那天的画面：她当著所有人的面，骂他没本事，骂他给不了她想要的生活，把他送的银手炼狠狠摔在地上，踩得变形。他当时只是沉默地看著她，眼里的光一点点熄灭，像此刻河面上彻底沉寂的月影。我怎么就那么嘴硬？明明心里只是怕他太累，怕他忽略我，却偏偏要说最伤人的话。他转身时的背影那么孤单，我怎么就没追上去拉他一把？悔恨瞬间攫住了她的心臟，张安琪终於没了挣扎的力气，瘫软在地上，双手撑著冰冷的泥土，一遍遍地重复著：“对不起……世珍……我错了……我不该跟你吵架……不该说那些伤人的话……你回来好不好……”
回应她的，只有河水哗哗流淌的声音，和林亚希压抑的哭声。警察开始做笔录，有人低声询问著什么，可张安琪什么也听不见，什么也说不出来，视线死死黏在担架上的徐世珍身上，像是要把他的样子刻进骨子里。月光落在他苍白的脸上，像是给他镀上了一层冰冷的霜，再也没有了往日的温柔。
不知过了多久，救护车的鸣笛声由远及近，工作人员將担架抬起来，往救护车的方向走去。张安琪看著那抹熟悉的身影渐渐远去，心臟像是被生生挖走了一块，疼得她几乎窒息。这一去，就真的再也见不到了。他还没看到我的花店开张，还没陪我去看海，我们还有那么多没实现的约定，怎么能就这么走了？她想追上去，可双腿像灌了铅一样沉重，怎么也挪不动脚步。
风裹挟著河水的腥咸，像无数细小的冰针，刺破皮肤，直抵骨髓。岸边的垂柳在风中痉挛，枝条如垂死者的手指，徒劳地抓向虚无，像是一起在为这场突如其来的悲剧哀悼。张安琪瘫坐在地上，望著救护车消失的方向，眼里最后一点光亮彻底熄灭了，只剩下无边无际的黑暗和悔恨，像浓稠的沥青，將她彻底裹挟，再也无法挣脱。
许久之后，她才缓缓回过神，抬手將颊边的碎发別到耳后，指尖微凉，触到耳廓时微微一顿。今晚的月色太好了，好到让她不由自主地想起上次和世珍一起来这里的夜晚——也是这样的月亮，也是这样安静的河岸，他站在她身边，低声给她讲起小时候两人在河边一起摸鱼的趣事，笑声被风吹得很远，和著河水的流淌声，成了她记忆里最温柔的底色。
分开这半年，她以为自己已经习惯了独处，可每当这样的夜晚来临，心底那点空落落的情绪还是会悄悄冒出来。指尖无意识地摩挲著腕间的手炼，这是他送她的生日礼物，他说银饰温润，像她的性子。那时他的指尖触到她手腕的温度，还清晰地留在记忆里，暖得让人心头髮颤。
手炼上的银珠隨著指尖的摩挲轻轻碰撞，发出细碎的声响，在寂静的夜里格外清晰。她忽然想起分开那天，也是在这条河边，他背著简单的行囊，站在晨光里对她挥手，说“很快就回来”。她当时没敢哭，怕给他添负担，只是用力点头，看著他的身影渐渐消失在路的尽头。可这“很快”，竟已经过了半年。
河风吹得更凉了，卷著岸边的枯叶擦过石阶，也擦过她微凉的指尖。她拢了拢身上的薄外套，却挡不住那从心底漫上来的寒意，一点点浸透四肢百骸。或许，习惯独处只是表面的平静，那些藏在记忆里的温度、笑声，还有他眼底曾盛著的光，从来都没真正走远。她望著远方模糊的树影，喉间发紧，轻声呢喃的字句刚出口，就被夜风揉得支离破碎：“世珍，你那边的月亮，也这么好吗？”
手炼还在腕间泛著冷光，可记忆里他指尖的温度，却依旧暖得让人心头髮颤。她曾以为，只要这串手炼还在，只要心底的念想不灭，就总能等到他回来的那一天——就像这样的月色，不管隔了多少个夜晚，总会如期照亮这条河岸。手炼还在，念想还在，可等的人，却永远停在了这个秋天。以后再也没人会记得我爱吃的菜，没人会在我生气时笨拙地哄我，没人会跟我说要陪我一辈子了。可此刻，河风卷著月色掠过水麵，碎成一片冰凉的光屑，才让她彻底清醒：这一次，她等的人，再也不会回来了。岸边的柳枝垂在水里，一动不动，像在替她守著这场永远落空的等待，连风都带著化不开的悵然，在夜色里久久不散。