转眼入夏，教室外的梧桐长得枝繁叶茂，浓密的树荫遮住了大半的阳光，却挡不住夏日的燥热，教室里像个闷罐子，空气里瀰漫著汗水和旧书本的味道。班上的语文老师姓何，名延东，是个四十多岁的男人，性子温和，脸上总带著淡淡的笑意，讲课认真，字也写得好看，对学生也还算宽容，只是架不住班上那群顽劣的男孩心思不正，整日想著捉弄人。不知是哪个男同学，竟盯著何老师常年梳得一丝不苟的分头，挖空心思取了个潮弄人的外號——“何老头”。从此，每次上语文课，何老师喊“上课”，那群男孩就故意不规规矩矩地喊“老师好”，反而扯著嗓子，拖长了调子喊“老头好”，喊完后，还互相挤眉弄眼，嘴角掛著诡计得逞的坏笑，偷偷瞄著何老师的脸色，窗外的蝉鸣聒噪，更衬得那喊声刺耳。
何老师一开始只当是孩子们调皮，童言无忌，没放在心上，只是轻轻皱眉，提醒他们“上课要守规矩”。可次数多了，那刺耳的喊声像针一样扎在他心上，他渐渐听出了端倪，也察觉到了那外號里的恶意和侮辱。终於有一次，当“老头好”的喊声再次齐刷刷响起时，何老师瞬间火冒三丈，脸色铁青，將课本狠狠摔在讲台上，“啪”的一声，震得教室里的粉笔灰都飘了起来，窗外的蝉鸣似乎也被这声响嚇住，停了一瞬。“谁在胡闹！”他怒吼著，眼睛瞪得圆圆的，平日里温和的笑意消失得无影无踪，浑身散发著怒气，教室里的燥热仿佛都被这股怒气驱散了几分。
教室里瞬间鸦雀无声，掉根针都能听见，那群男孩嚇得低下头，不敢吭声，手指抠著课桌，心里却还在暗自侥倖。何老师气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，当即就上报了班主任——严厉的数学老师。数学老师的办公室在教室隔壁，一间小小的土坯房，窗户对著一棵老槐树，浓密的树叶遮住了阳光，办公室里总是透著一股阴凉。他本就性子刚直，最容不得学生不尊重师长，败坏学风，得知此事后，勃然大怒，拍著桌子怒吼：“反了天了！竟敢给老师起这种外號，必须严查！”
立刻，数学老师把班上所有的男生都叫到了办公室，狭小的办公室里挤了二十多个孩子，连转身都困难，空气里瀰漫著紧张的气息，老槐树上的蝉鸣聒噪地传进来，更让人心里烦躁。数学老师坐在椅子上，脸色阴沉，目光扫过每一个男孩，像刀子一样，“说！是谁最先起的外號？是谁带头起鬨的？”
办公室里一片沉默，只有男孩们紧张的呼吸声和窗外的蝉鸣。当被反覆问及是谁最先起的外號时，那群做了亏心事的男孩，眼神互相交流了一下，竟不约而同地指向了站在角落的徐世珍。他被挤在墙角，后背贴著冰冷的土墙，身旁是一扇关著的木窗，窗沿上积著一层灰尘，他的身影在昏暗的光线下显得格外瘦小。他们早就看徐世珍不顺眼，仗著他胆小老实，无依无靠，腿还有残疾，便想把这口黑锅推给他，让他替自己受罚。“是他！是徐世珍起的！”“对，就是他，我们都听见了！”“他还让我们一起喊，说很好玩！”一个个言之凿凿，脸上满是虚偽的篤定，眼神里却藏著一丝慌乱。
徐世珍站在那里，浑身发冷，像掉进了冰窖，嘴唇哆嗦著，想辩解，想说出真相，想喊一声“不是我”，可看著那群男孩恶狠狠的眼神，看著他们攥紧的拳头，他心里的恐惧瞬间压过了一切。他太胆小了，也太老实了，他怕自己说出真相后，会遭到他们的报復，会被他们堵在放学的路上打，会在学校里再也没有立足之地。於是，他只是低著头，死死咬著唇，指甲抠进掌心，留下深深的印子，没有解释，也没有反驳，任由那些莫须有的罪名，像千斤重担一样，落在自己身上。办公室里的阴凉，此刻却像针一样，刺得他浑身难受。
数学老师看著徐世珍沉默的模样，只当他是默认了，怒火更盛。他本就对这个沉默寡言、走路一瘸一拐的孩子没什么好感，此刻更是觉得他品性恶劣，內心阴暗，不知感恩。盛怒之下，数学老师猛地站起身，抬手就给了徐世珍一巴掌，“啪”的一声，清脆又响亮，在安静的办公室里久久迴荡，压过了窗外所有的蝉鸣。
徐世珍的脸颊瞬间红肿起来，火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，眼泪瞬间涌了上来，可他依旧咬著唇，不肯哭出声，不肯低头，只是死死地盯著地面。“不懂尊重师长的东西！目无尊长，品性败坏！给我对著墙下跪，好好反省！反省不到位，就一直跪著！”数学老师怒吼著，指著墙角，语气里满是厌恶和鄙夷，那墙角的地面上，还沾著几块斑驳的泥点。
徐世珍拖著那条不便的左腿，慢慢走到墙角，膝盖磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响，钻心的疼瞬间传遍全身，可这疼，远不及心里的疼。他艰难地跪了下去，背对著所有人，瘦弱的脊背挺得笔直，眼泪却无声地滑落，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片湿痕，很快便被乾燥的地面吸乾。他心里充满了委屈、绝望和不甘，他不明白，自己什么都没做，为什么所有的苦难，所有的脏水，都要落在自己身上？为什么命运对自己，如此不公？窗外的蝉鸣依旧聒噪，却像一根根针，扎进他的心里。
下课的铃声响起，清脆的铃声穿过走廊，传进办公室，惊飞了老槐树上的几只蝉。张安琪发现徐世珍没有像往常一样，在教室外的梧桐树荫下等她，心里顿时慌了，像揣了一只小兔子，四处打听，才知道他被数学老师叫到了办公室。她慌忙跑到办公室门口，心臟怦怦直跳，手心都出了汗，透过门缝，看到了让她心疼到窒息的一幕——徐世珍正跪在冰冷的墙角，脸颊红肿得像熟透的桃子，五指印清晰可见，他的背影单薄而落寞，那条瘸腿在地上蜷著，膝盖下没有任何东西垫著，在昏暗的光线下，格外刺眼。
张安琪的鼻子一酸，眼泪瞬间掉了下来，像断了线的珠子。她知道，徐世珍一定是被冤枉的，以他的性子，连说话都不敢大声，怎么可能做出这样的事？她没有丝毫犹豫，一把推开门，衝进了办公室，走到数学老师面前，红著眼睛，哽咽著却又无比坚定地大声解释：“老师，您冤枉徐世珍了！他根本没有给何老师起外號，都是班上那些坏学生瞎起的，和他一点关係都没有！是他们把责任推给了他，因为他老实，好欺负！”
数学老师皱著眉，看著张安琪，语气冰冷而不耐烦：“你一个小女孩，知道什么？他自己都默认了，还有什么好说的？这里没你的事，赶紧出去！”
“他不是默认，他是被他们嚇住了！”张安琪急得眼眶通红，声音带著哭腔，她转头看了一眼依旧跪在地上的徐世珍，他的肩膀在微微颤抖，心里的疼越来越浓。她知道，仅凭自己的一句话，老师不会相信，不会放过他。於是，她咬了咬牙，心一横，弯下腰，对著数学老师，缓缓地、重重地跪了下去。