初秋的风掠过县城中学的围墙，把梧桐叶吹得浅黄。张安琪正坐在教室靠窗的位置抄写课文，窗外的天光柔得像一层薄纱。

有人在门口轻轻喊她的名字。

“张安琪，你的包裹，从很远的地方寄来的。”

她的心轻轻一跳。

那是一个被仔细包好的册子，不厚，却沉得格外安稳。牛皮纸信封上，是她一眼就能认出的字跡——工整、用力，每一笔都带著少年独有的认真。

是徐世珍。

她抱著册子回到座位，指尖微微发颤，连呼吸都放轻了。

直到下课，教室里渐渐空了，她才慢慢拆开。

扉页上，三个字安静地落在纸上——

《冰河祭》。

那是她曾在心里悄悄为他念过、为他想过的名字，

此刻被他一笔一画，郑重地写在了封面。

她坐在空荡的教室里，一页一页往下读。

从盛夏的山野、滚满草坡的少年，到竹林间的风、池塘里的小鱼；

从突然闯入生命里、手微凉的机车姐姐，到那场席捲一切的灾难，再到冰封一切的冰河。

她读著读著，忽然就懂了。

阿明，是他们再也回不去的童年。

凌，是她自己。

小远，是困在城里、却一心向著故乡的他。

那场灾难，是横在他们之间的距离、阻拦、身不由己。

而那片冰河，是他被关在房间里，一整个盛夏的孤独。

她慢慢摸著纸页，摸到几处微微发皱的地方。

那是他写著写著，不小心落下的眼泪。

原来他不是不回来。

是回不来。

原来他不是不想守约定。

是被命运，暂时困住了。

窗外的秋阳斜斜照进来，落在书页上，也落在她微微泛红的眼角。

她没有哭出声，只是把书轻轻抱在怀里。

书名叫《冰河祭》，可她一点也不觉得悲凉。

因为她读懂了字缝里没说出口的话：

冰河再冷，也冻不住一颗想走向你的心。

傍晚，她趴在宿舍的书桌前回信。

灯光昏黄，笔尖划过纸页的声音，轻得像风。

她没有写委屈，没有写等待有多苦，

只写了最安静、最温柔、也最坚定的话：

“世珍，你的书我收到了，也读完了。

我看懂了里面的每一个人，每一段路，每一场风雪。

我就是凌。

你就是小远。

你写了一场冰河祭，

可我相信，我们的故事，不是祭奠，是等待冰雪融化。

你在城里好好读书，不要为难，不要难过，不要跟自己过不去。

我在县城也会很努力，一步一步，走向更高更远的地方。

我们不用急著见面。

先各自发光，再顶峰相见。

等你能自由走向我的那一天，

我一定会站在你能看见的地方，等你。

那时，冰河会解冻，

而我们，再也不分开。”

她把信折得整整齐齐，夹进一片刚落下的、金黄的梧桐叶。

叶子很轻，心意很重。

夜色慢慢漫过县城，月光落在那本《冰河祭》上。

书里写尽了寒冷与离別，

可书外，两个少年的心，

却在千里之外，悄悄温暖了一整个秋天。

徐世珍收到张安琪那封温柔得能化掉冰雪的回信时，正是城里初中的晚自习。

教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，灯光白亮，他把信压在课本底下，一行一行反覆看，直到眼眶微微发热。

他没有哭，只是把信贴在心口，静静坐了很久。

原来他以为的孤独与囚禁，在她那里，全都变成了理解与等候。

原来他写了一场冰河祭，她却回他一整个春天。

那一夜，他没有再写小说，而是铺开一张乾净的信纸，借著昏黄的檯灯，写下了心底沉淀已久的诗。

字句沉敛，像压了一整个盛夏的思念。

采采书简，不盈半箱。

嗟我思君，置彼他乡。

陟彼云屏，我心彷徨。

我姑读彼夜章，维以不永伤。

陟彼星岑，我梦縈长。

我姑酌彼月光，维以不永悵。

陟彼天涯，我情难写。

我仆寂寥，云何慰也！