雨会替我轻敲你窗前的玻璃。
我把思念折进晨光里，
不寄地址，不写落款，
只愿它落在你肩头时，
轻得像一句未说出口的晚安。
你若望向我——
我便温柔消融，如深埋心底的雪，
不是消失，而是化作暖意，
成为你岁月里安稳的温度。
我从未失去你。
你只是，凝成了我眼底的月光，
无论黑夜白昼，都静静流淌——
温柔，清澈，岁岁如常。
你是我未寄出的晨光，
亦是我肺叶里的月光。
不照亮整片天空，
却让每一次呼吸，都带著星辰的迴响。
岁月漫长，不必急著回应，
你只要记得——
有人在每一个雨歇的清晨，
把你，认认真真，藏进了余生的每一寸光亮里。
那是一种永恆的等候，
不是现实里的相逢，而是灵魂的姿態。
这份等候本身，已是重逢——
与我所坚信的爱，
时时刻刻，相守在同一颗虔诚的心里。
写於20xx年x月xx日
晨光初透，雨未停，而我，仍等你。
——《眼底月光，心上人间》
有时，那首诗是清雅婉转的《朝露·晚霞》，“朝露未晞，晚霞未歇，我的温柔，只予你一人”，藏著他专属的偏爱与坚守，藏著他对她独有的温柔：
朝露未晞已成烟，
君心如月不盈弦。
千丝绕指难成结，
且裁春色到君前。
絳纱轻剪海天綃，
一夕流光不肯消。
欲托残红书锦字，
怕惊归鸟误春潮。
君心若似霞明灭，
我愿成灰照夜桥。
此生微渺如朝露，
剎那光影亦为君。
以剎那为笺，以呼吸作墨，
將朝露凝作眉间雾，
將晚霞铺成脚下途。
朝露未晞，晚霞未歇，
我的温柔，只予你一人。
——《朝露·晚霞》
偶尔，他还会陪著张安琪，再去一次城郊的望归塔，张安琪会悄悄扶著他，陪著他一步步踏上塔顶，踏著山间的清风，看看他们当初刻下的“以莲为契，以烛为伴，共赴山海，岁岁相依”，徐世珍指尖轻轻抚摸著那些刻痕，眼底满是坚定，两人一同重温暑假爬山时的美好时光，轻声诉说著心底的期许，缓解著磨尖班的学习压力，让这份约定，在岁月的沉淀中，愈发坚定，愈发深刻。
而徐世珍生日时，张安琪会亲手做一份软糯的糕点，香气四溢，藏著她的心意。她还会提前很久，將徐世珍写的所有诗句——《爱莲》《眼底月光，心上人间》《朝露·晚霞》，都工整地抄写在一个精致的笔记本上，每一页，都画著小小的莲花或梧桐叶，一笔一画，都藏著她的珍惜。她会轻轻把笔记本递给徐世珍，轻声说：“你的诗，我都记著，就像记著我们的每一段时光，记著我们一起在磨尖班努力的日子，记著你从不言弃的模样。”
元旦那天，梧桐树下的秘密基地，被月光温柔笼罩。他们各自拿出纸笔，写下新年的期许，字跡工整，心意真挚，约定著，要一起考上同一所城市的大学，要继续一起续写《冰河祭》，要把高中的时光、磨尖班的並肩岁月，继续写成诗，把彼此的心意，藏进每一个春夏秋冬，藏进每一段温柔的时光里。徐世珍写下的期许里，藏著对未来的憧憬，也藏著对张安琪的牵掛，他盼著，未来能与她並肩，走过更长的路，哪怕自己腿脚不便，也想一直守护著她。
周末不上课的时候，他们会放下磨尖班的学业压力，放下刷题的疲惫，一同奔赴简单的欢喜与烟火气，好好放鬆身心。他们会一起去县图书馆看书，找一个靠窗的位置，並肩坐著，阳光透过玻璃窗，洒在他们身上，温柔而温暖，偶尔抬头对视一笑，眼底满是欢喜，无需言语，便满心安寧；看完书后，他们会去县城的小巷里，吃那些熟悉的小吃——烤红薯的香甜，氤氳在空气中，暖到心底；糖炒栗子的软糯，入口即化，带著淡淡的甜；手工凉粉的清爽，驱散了所有的燥热，都是他们喜欢的味道。张安琪会小心翼翼地帮徐世珍挑选小吃，扶著他慢慢走在小巷里，他们一边吃，一边回忆著初中时的时光，聊那时的书信，聊那时的重逢，聊望归塔下的约定，也聊磨尖班的趣事与烦恼，那些细碎的话语，在小巷的烟火气中，变得格外温柔，格外动人，每一句，都藏著彼此的牵掛。
偶尔，他们也会再去爬一次城郊的山，张安琪扶著徐世珍，一步步慢慢登山，登上望归塔，看看塔身上他们刻下的约定，聊聊最近的心事、学业的进度，捡一片新的枫叶，小心翼翼地夹进笔记本里，延续著暑假爬山时的小约定，让每一次重逢，都有新的纪念，让每一份牵掛，都有归处。有时候，他们还会一起去奶奶家吃饭，张安琪会给奶奶讲高中的趣事、磨尖班的学习日常、校园里的草木，声音温柔，眉眼弯弯；徐世珍则会默默帮奶奶做些力所能及的家务，扫地、整理桌子，动作嫻熟而认真，奶奶也总心疼地让他多休息，眼里满是疼爱。夕阳西下，炊烟裊裊，祖孙三人，欢声笑语，画面温柔而治癒，满是烟火气，也让他们在紧张的学习之余，感受到了家的温暖，找到了前行的力量。
磨尖（2）班的时光，有学习的压力，有成长的迷茫，有竞爭的激烈，有疲惫的瞬间，但更多的，是彼此的陪伴与守护，是细碎的欢喜与温柔，是藏在岁月里的深情与坚定。徐世珍与张安琪，以课桌为契，以梧桐为证，以诗句为念，以约定为光，在並肩成长的道路上，坚守著彼此的约定，守护著心底的深情，温暖著彼此的岁月。他虽有腿脚不便的遗憾，却从未怯懦，从未退缩，以温柔而坚定的姿態，守护著他心爱的女孩；她懂他的不易，惜他的温柔，以细腻而真诚的陪伴，温暖著他的岁月。他们的高中初章，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的壮举，却有著细水长流的陪伴，有著润物无声的守护，有著心有灵犀的默契。就像梧桐叶，在时光中慢慢生长，在风雨中慢慢沉淀；就像《冰河祭》的故事，在笔墨中慢慢延续，在心意中慢慢丰盈；他们的情谊，也在岁月的沉淀中，愈发深厚，愈发坚定，朝著更远的未来，稳步前行，共赴一场属於他们的，晨光与欢喜，共赴一场岁岁相依的约定。