……

车开了。

引擎声轰鸣，车身摇晃著，把桌家桥熟悉的路口、那棵老黄葛树、还有树下那个越来越小的身影，都甩在了后面。

任素婉没有回头。

她双手紧握著拐杖，但腰背挺得笔直，面朝著前方挡风玻璃外不断延伸的、陌生的公路。

直到车子转过山坳，再也看不见来路，她全身绷紧的力气才像泄闸的洪水，轰然退去一半。

她微微塌下肩膀，靠进硬邦邦的座椅里。

窗外是飞掠而过的、千篇一律的山峦和稻田。

但她眼里却空茫茫的，什么也看不进去。

耳边嗡嗡作响，一会儿是么儿条分缕析的叮嘱，一会儿是嘎祖祖沉沉的““莫忘了本””，一会儿是舅婆尖酸的““发了財別忘穷亲戚””，最后，都化作了自己那句轻的、却像用尽全身力气说出来的——

““好，我去。””

她闭上眼，手指下意识地摸向隨身的布袋。

里面硬硬的，是那个笔记本。

塑料封皮下，夹著么儿手绘的地图。

她没把笔记本拿出来，只是隔著粗糙的布面，感受它的稜角。

““任素婉”。”

这三个字，忽然毫无预兆地撞进她心里。

不是“素婉”，不是“任妹子”，不是““志坚屋头的””，不是““平娃他妈””，不是““那个跛子””……就是““任素婉””。

么儿在那本““研发记录””的页眉上，工工整整写下的那三个字。

她这辈子，被人用名字完整叫起的次数，屈指可数。

在娘家做姑娘时，她是““大妹儿””。

嫁到卓家，她是“素婉”，是““志坚媳妇””。

生了景明，她是““平娃他妈””。

腿坏了之后，有时候甚至是““那个瘸子””。

“任素婉”好像只是“一个存在於户口本和结婚证上的符號，一个遥远而模糊的、属於她自己的影子”。

可是，就在几天前，在那个油灯跳动的夜晚，么儿把一支笔塞进她手里，指著本子上一处空白，说：““妈，你签个字。””

她当时手抖得厉害，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 】

不是不会写。

她的名字，是她出嫁前，上过几天扫盲班的老汉，在灶灰上教她画的。

老汉说：““女儿，记住自个儿的名字，走到哪儿都別忘了根。””

可这么多年，她都快忘了，自己的““根””，除了是卓家的媳妇、陈家的妈，原来最开始，是““任素婉””。

笔尖终於落下。

一笔，一画，写得极慢，极重。

字很难看，歪歪扭扭挤在一起，像受惊的虫子。

可当她写完，看著那三个陌生的、却又刻在骨子里的字跡时，心里有什么东西，““咔噠””一声，轻轻地、却无比清晰地，鬆开了。

好像一直戴著一副不合適的面具，面具嵌进了肉里，她习惯了那疼，以为脸本来就是那样。

直到这一刻，面具被自己亲手撬开一丝缝隙，新鲜的、带著刺痛的风灌进来，她才猛地惊觉——里面还有一张属於自己的脸。

后来，么儿叫她““任总工程师””。

她起初觉得臊得慌，什么总工程师，她一个乡下妇女，懂什么工程。

可么儿叫得认真，眼神里没有半点玩笑。

慢慢地，她竟也在这称呼里，听出一点別的味道。