不大的灶房土地上，摊开著一大一小两个鼓鼓囊囊的编织袋，还有一个旧帆布工具包。

两个编织袋一个装被褥与换洗衣裳，另一个装一些““生產工具””。

任素婉坐在小板凳上，最后检查了一遍工具包，才抬头，看向正在將最后几支笔和稿纸塞进书包侧袋的儿子。

母子俩的目光在空中相遇，没有太多言语。

““都齐了。””任素婉说。

““嗯。””陈景明应了一声，把书包背上肩。

他走到灶房门口，拎起那个小一点的编织袋。

任素婉撑著拐杖站起来，背起一个编织袋，又弯腰去提那个大袋子。

陈景明赶紧伸手接了过来。

母子俩一前一后出了门，院门在他们身后合拢，掛锁“咔噠”一声扣上。

没惊动邻居，只有肩上手里多出来的行李，显出了不同。

他们走到桌家桥小学门口。

陈景明让妈妈在路边等，自己走进了刘大爷的小卖部。

刘大爷正听著收音机里的评书，见他进来，抬了抬眼皮。

““刘爷爷，””陈景明走到柜檯前，““我跟我妈要出趟门，可能有些日子。要是有我的信，还是麻烦您帮我留到，我回来拿。””

““又要走啊？””刘大爷把收音机音量拧小了点，““晓得了，信来了我给你压到玻璃板底下。””

““谢谢刘爷爷。””陈景明走出来。

任素婉正拄著拐，站在门口看著王婶的小卖部。

那里，空无一人。

但就在几周前，那里还支著他们简陋的小摊，瀰漫著红糖水和冰粉的甜凉气息，迴响著孩子们吵嚷的“我要一碗”的声音。

汗水、期盼、第一笔收入带来的微光，都从那个点滋生出来。

任素婉静静地看了很久。

陈景明站在她半步之后，同样沉默。

他看到的，不仅是那个摊点，更是穿越时空而来的、那个在灶房第一次搓出冰粉时惊喜的妈妈，那个数著零星毛票时手微微发颤的妈妈。

终於，任素婉极轻地、几乎微不可闻地吸了一口气，转过身。

她的侧脸在暮色中显得清晰而柔和，眼神却已看向道路延伸的远方。

““走吧。””她说。

……

很快，““民主””班车便到来，他们母子俩上车，坐下！

车子发动，柴油引擎发出沉闷的吼声，车身跟著抖，摇摇晃晃驶出桌家桥。

路边的房子、晒坝、电线桿，一样样往后退，越退越小。

陈景明看著窗外，田里的稻子已经抽穗，绿沉沉的一片，想起这几个月：投稿，退稿，再投稿。

第一笔稿费、妈妈的冰粉摊、三舅的谈话、期末考试的成绩单、还有那些白天黑夜，在煤油灯下写的字，算的帐。

好的，坏的，对的，错的，慌的，稳的……都留在后面那个越来越远的村子里了。

像一本书，翻过了一页。

纸边摸上去可能有点糙，但写上去的那些字，已经在了。

班车加快了点速度，车里很安静，只有引擎声和轮胎压过路面的沙沙声。

一切都静了下来。

像在等。

等这辆车，把他们带到下一页去。