胡大山离开他家灶房的时候，拍著肚子：“『任妹子，真要卖的话，说一声，我给你搬桌子！』”

人散去，灶房安静下来。

任素婉开始收拾碗筷，动作比平时慢些，像在想著什么。

陈景明坐在桌边，就著油灯光，在笔记本上写总结。

“妈。”他忽然叫了一声。

任素婉抬头。

陈景明把笔记本推过去，翻到刚才统计的那页，又翻到新的一页。

他在页眉处，用钢笔工整地写下：

【冰粉项目·口味研发记录】

总工程师：任素婉

日期：1998年6月15日

任素婉擦碗的手停住了！她盯著那行字，看了很久，眼神从茫然，到困惑，最后停在“『任素婉』”三个字上。

“『么儿，你这是……』”

“从今天起。”陈景明说，声音很认真，“『你是咱们冰粉生意的『口味总工程师』。糖浆熬多久，石灰水放多少，加不加醪糟，加多少——这些事，你说了算。』”

任素婉手里的抹布掉进盆里，溅起几点水花。

她没去捡，只是看著儿子，嘴唇动了动，没发出声音。

过了一会儿，她终於用有点乾的声音：“『我……我就是瞎做，瞎说……』”

“『不是瞎做。』”陈景明指著笔记本，“『你今天说的『小火慢熬出香』，就是最重要的经验。你调的石灰水比例，比我自己试的还好。还有滴水试糖浆的法子——这些我都记下来了。』”

他把笔递过去。

任素婉看著那支笔，没接。

手指在围裙上搓了搓，又伸出来，悬在半空，微微发抖。

“『以后每改一次配方，我们都记下来。』”陈景明把笔塞进她手里，“『你签个字，就写这里。』”

笔桿握在她手里，很轻，又很重。

任素婉低下头，一只手扶住桌沿，稳住。

然后，吸了口气，笔尖落下。

字跡歪扭，笔画僵硬，但一笔一画，写得极慢，极认真。

任——素——婉。

陈景明凑过来看，三个字挤在一起，不好看，但清清楚楚。

“『好了。』”他说，声音里带了点笑意，“『任总工程师，第一份研发记录完成。』”

任素婉这才放下笔。

她看著那三个字，看了很久，久到油灯的火苗都跳了一下。

然后，她嘴角很轻地动了动。

没笑出声，但眼角那点一直绷著的纹路，好像鬆了那么一下。

她什么也没说，只是伸手，把笔记本合上，抱在怀里。

陈景明开始收拾桌上的碗勺。

任素婉站起来，把笔记本小心地放在条凳上，也开始帮忙。

两人默默收拾，谁也没说话。

只有碗勺轻碰的声响，和灶膛里余火偶尔的“『噼啪』”声。

任素婉舀水时，水瓢碰到缸沿，那声响也比往常轻缓了些。

收拾完，任素婉舀水洗漱。

陈景明坐在灶房，就著最后一点灯光，在笔记本上补写今天的观察，试吃反馈匯总：

“*妈妈主动调整石灰水比例——效果佳。

*土法糖浆测试法——待验证普適性。

*醪糟建议——可纳入下一轮研发。”

写到这里，他停笔，抬头。

妈妈已经洗漱完，正站在灶房门口，手里还抱著那个笔记本。

她没马上回屋，而是站在那儿，看著窗外。

月光很亮，洒在院坝里，白晃晃一片。

陈景明起身走过去：“妈，还不睡？”

任素婉转过身，把笔记本递还给他：“『你收好。』”

陈景明接过笔记本。

“『我就在想……』”任素婉忽然开口，声音很轻，“『醪糟家里还有半坛。要不……明天真试试？』”

陈景明愣了一下，隨即点头：“『试。你是总工程师，你定。』”

任素婉看了他一眼，没笑，但眼神很软。

她拄著拐杖转身进了里屋。

陈景明在又在书桌前“『创作』”了一会儿，才吹灭油灯。

黑暗里，他摸黑走到自己床边，把笔记本塞到枕头下。

躺下时，他听见隔壁传来很轻的、窸窸窣窣的声音——是妈妈在翻身。

他把脸侧向墙壁，听著那声音慢慢缓下去，直到只剩下自己枕头里蕎麦壳的摩擦声。

枕头下的笔记本，硬硬的，硌著后脑勺。

陈景明闭上眼，脑子里不是投稿，不是邮路，不是那些还没回音的信。

而是三碗不同顏色的糖浆。

是卓秋阳舔碗底的样子。

是妈妈写下自己名字时，微微发抖的手。

还有那句——“『小火慢熬，才出香。』”

他翻了个身，面朝墙壁，嘴角弯了弯。

明天，要试醪糟。