这顿饭，他炒糊了茄子，盐也放多了。

就著白饭，他沉默地吃完，把碗洗乾净，灶台擦了一遍。

夜晚降临，孤独感隨著黑暗一起瀰漫开来，渗透每一个角落。

他点亮煤油灯，坐在书桌前，却没有立刻动笔。

屋子里只有灯芯燃烧的细微噼啪声，和他自己的呼吸声。

那种全世界只剩下自己一个人的孤寂，比重生前他和媳妇分居那几年更清晰。

……

时光回到上午，南川汽车站。

任素婉从绿皮班车上下来时，腿有点软。

不是累，是晕车。

三个多小时的山路，车晃得厉害，汽油味混著鸡粪味，熏得她胃里翻腾。

她扶著车门边的铁桿，深吸了几口站台上浑浊的空气，才站稳。

抬头，愣住了。

车站比她想像的大得多。

水泥站台上挤满了人，挑担的、背篓的、拎著大包小包的，吵吵嚷嚷。

对面是三层楼的车站大楼，墙上贴著花花绿绿的gg海报。

喇叭里的喊声很大，带著刺耳的电流杂音：““开往重庆的班车，即將发车，请还未上车的客人，抓紧上车——””

她没管喇叭里的声音，拄著双拐走出了车站。

站在汽车站出口，第一次被市里的“人潮和喧囂”淹没。

各种声音灌进耳朵——汽车的喇叭、摩托的突突声、小贩声嘶力竭的叫卖、商店门口录音机里震耳欲聋的流行歌曲、四面八方涌来的、还有一些她不完全听得懂的快速方言……

各种气味混杂在一起——汽油味、尘土味、路边小吃摊的油烟味、水果摊的甜腻味、还有汗味。

人，到处都是人。

行色匆匆的，大声討价还价的，蹲在路边抽菸的，骑著自行车铃鐺按得山响的……他们穿著各式各样的衣服，有些款式她只在极少数回家探亲的打工者身上见过。

她像一颗被投入湍急河流的小石子，瞬间被冲得有些懵。

下意识地，她握紧了拐杖和布袋。

按照儿子写的““攻略””，她该先找便宜的住处。

她深吸一口气，拄著拐慢慢挪过去，在报刊亭的窗口前停下。

““老师傅，打扰一哈，””她儘量让声音听起来平稳，带著点恳切的请教意味，““想问哈，这附近有没有……便宜点的房子租？短住，一两个月的那种。””

““租房？便宜的？””大爷打量了她一眼，目光在她洗得发白的衣服和拐杖上停了停，““往前走，过两个路口，右手边就是西大街，哪里的房子是南川最便宜的。””

他顿了顿，补充了一句，声音压低了些，““就是……杂得很，三教九流，啥子人都有。你一个女同志，还……自己小心点。””

““杂得很，啥子人都有””，这是一句关键的警告。

““谢谢，谢谢老师傅。””任素婉连忙道谢，心里却因那句警告猛地打了个突。

但她还是去西大街转了转，得到的答案大致相同：

车站里头和紧挨著的私人民宿最便宜，按铺位算，五块十块就能住一晚，但条件差，人也杂，就图个近便。

稍微走远点，离开车站核心圈，有些普通的小旅馆或者招待所，一个单间一晚要二十到四十块，条件稍好，也清净些。

如果想长租，就得去居民区找，城区里不带家具的老房子单间，一个月五六十到一百二，押一付一，但通常至少租一个月。

任素婉默默在心里算帐。

私人民宿便宜但不安全，直接排除。

小旅馆一晚二十，她和么儿计划至少待半个月，这就是三百块，远远超出她的预算。

租房倒是按月算单价最低，可押一付一，就算最便宜的五十块一个月，也得一下子拿出一百块，她身上总共才五十块备用金，根本不够。

站在陌生街头，午后的太阳晒得她额头冒汗，心里那点出发时的决心，被现实冰冷的数字和潜在的险阻慢慢侵蚀，生出一种“举步维艰”的茫然和焦虑。

难道刚到南川，就要因为住处问题卡住？

就在这时，她想起了儿子的话，也想起了自己出门前盘算过的另一条路——表姨婆。

不再犹豫，她歇了口气，重新拄好拐杖，朝著那个方向，一步一步，坚定地挪去。

比起面对完全陌生且冰冷的租赁市场，去找那个记忆中“人善，心实，日子难”的表亲，哪怕前景未卜，心里也似乎多了点微弱的暖意和倚仗。