““你自己看开头。””沈永新手指戳在稿纸第一段，““《假如爱有天意》。开头就是下雨，男主把伞给了女主，自己淋起跑回去。结果哪个晓得，女主也淋起雨跑了另一条路——怕男主看到她家住在棚户区。””

同事顺著她手指看下去，看了几行，眉毛挑起来：““嘖，是有点抓人。””

““何止抓人，””沈永新拉过旁边一把空椅子坐下，““后头才绝。阴差阳错，错过又错过，误会摞误会，看得人心里一揪一揪的。这种故事，读者一看就上癮，眼泪不值钱。””

““那签了？””同事问。

““签！””沈永新回得乾脆，顺手从同事笔筒里抽了支红笔，直接在稿纸首页右上角画了个圈，写上““留用””。

同事又问：““稿费啷个算？””

““按中上给。””沈永新说得乾脆，““这种故事，读者一看一个哭，值。””

她翻到最后一页，看了眼投稿人信息。

地址是重庆下面一个镇子，信息栏下面，还有一行铅笔写的小字。

她扫了一眼，撇了下嘴。

““咋了？””同事问。

““冇得事，””沈永新把稿纸理齐，““新作者，心头急，正常。写了句『十五天没信儿就投別家』。””

同事问：““那……不理？””

““理啥子理，好稿子不等人。””她把稿子放进手边一个標著““录用””的蓝色文件夹里，““流程走快点儿就是。””

……

《南风》和《青年文学》的编辑部，是另一番景象。

稿件堆积如山。

办公桌旁放著好几个麻袋，里面是未拆的信封。

实习编辑坐在小板凳上，按照““初筛標准””快速分拣。

字跡工整度是一个重要指標。

字太潦草的，直接归入退稿堆——编辑没时间 decipher天书。

开头三行吸引力是另一个指標。

如果前三行不能抓住眼球，后面写得再好，也可能被埋没。

《蓝色生死恋》的字跡，在长途跋涉和多次翻看后，已经有些模糊潦草。

实习编辑看了一眼，皱皱眉，扔进了左手边的退稿麻袋。

《怦然心动》的字跡工整，开头清新，但风格太“小清新”，被认为““力度不足””。

实习编辑犹豫了一下，把它放进了中间那个““可退可不退””的箩筐。

这个箩筐每天下班前会被覆审编辑快速过一遍。

那天覆审编辑赶著去接孩子，只草草翻了上面几份。

《怦然心动》被埋在了下面，於是它也进了退稿袋。

整个流程冰冷，高效，不留情面。

……

上海，《萌芽》编辑部。

编辑唐老师正在看一份污损的稿子：《初恋这件小事》。

她看著看著，嘴角不自觉带了点笑：

““是篇好稿子，字里行间那股子青春气，懵懵懂懂的，小心翼翼的，又带点不管不顾的傻劲儿，抓得挺准。跟她们杂誌的风格对得上。””

但问题也摆在那儿。

信封可能在邮路上被雨水打湿过，关键几页的字跡看不清了，有些段落模糊不清。

更麻烦的是，作者备註了““15日另投的信息””，有一稿多投的嫌疑。

她盯著那行字看了一会，拿起稿纸，起身走到主编赵长天的办公室门口，敲了敲门。

““进。””办公室里传来一个声音。

唐老师走进去，把稿纸放在赵长天桌上：““赵老师，您看看这篇。稿子本身……气息很对。就是邮寄过程中损毁严重，关键段落缺失。””

““另外，””她手指指向那行铅笔小字，““作者留了这个。”””

赵长天拿起稿纸，先快速扫了一遍能看清的部分。

他看得很仔细，看完一页，手指蘸点唾沫，再翻下一页。

看到污损的地方，他眉头皱了皱，把纸拿远些，又拿近些，最后还是摇了摇头。

他把稿纸放下，靠在椅背上，沉默了一会儿。

““可惜了，””他说，声音里带著点实实在在的惋惜，““故事是好故事，感觉也抓得准。但损成这样，没法用。排印出来都是窟窿，对读者不负责。””

他顿了一下，目光落在那行铅笔字上：““至於这个……一稿多投的嫌疑，我们不能装看不到。””

唐老师没接话，等著主编下文。

赵长天手指在桌面上敲了敲，作出决定：

““稿子先放备用稿库。

你按地址给作者回封信，问问具体情况，看有没有留存底稿。

把我们的困难，和他的……这个情况，都说明白。””

他抬眼看向唐老师：““规矩要讲，但苗子也別一棍子打死。给个解释的机会。””

““好的，主编。””唐老师拿起稿纸。

回到自己座位，她把稿纸放进一个標著““备用/待询””的灰色铁丝文件筐里。

放进去之前，她又看了一眼投稿地址：重庆一个她从来没听过的镇名。

那个陈景明的作者，大概年纪不大吧，可能还是个学生。能写出这样的东西，不容易。

她把地址抄在联繫簿上，关上抽屉，抽出信纸，开始写回函。

……

此时的陈景明不知道那几页稿纸到了哪些地方，被哪些人拿在手里看过，又因为哪些原因被放下、被圈起、或是被塞进某个抽屉。

那些写著不同结果的信——

有的薄，可能只夹著一张录用通知和稿费单；有的厚，装著被红笔批註过的原稿和修改意见；还有的，或许只有一张印著公章的退稿信。

它们有的坐火车，有的上汽车，有的可能还在某个中转站的麻袋里堆著。

但最后，它们都要去同一个地方：重庆，南川，鸣玉镇，桌家桥。

去找那个点著煤油灯，趴在旧木桌上写新稿子，心里算著日子等““第一笔钱””的少年。

他自己写下的那句““十五日內另投””，像块小石头，丟进了不同的水塘。

有的编辑看见，当没看见，稿子好就行。

有的编辑看见了，眉头皱一下，在审稿意见旁边顺手记了一笔。

还有的编辑，笔尖在那行字下面重重划了一道，打算在回信里好好说道说道这个““不懂规矩””的新人。

这些反应，已经变成不同的墨跡，落在不同的信纸上，封进了不同的信封里。

夜很深了。

一辆墨绿色的邮政车在318国道上，开著大灯急速的行驶著。

车头灯劈开前面的黑暗，照见路面快、慢车道分割线。

车厢里，邮袋堆著，隨著车子顛簸轻轻晃动。

里面那些信封互相摩擦，发出持续不断的、细细碎碎的““沙沙””声。