卡塞尔学院的钟声最后一次为路明非敲响，是在一个飘著细雪的午后。校长昂热站在落地窗前，银灰色的头髮一丝不苟，他递给路明非一张薄薄的纸，不是成绩单，而是一份提前结束本学期所有课程的证明。
“明非，”校长转过身，金丝眼镜后的目光深邃而平静，“接下来的课程，对你而言，意义不大了。你的战场，从来不在课堂的沙盘上。寒假提前开始，好好休息，或者……去做你该做的事。”
路明非接过那张纸，指尖平稳，没有一丝多余的动作。他脸上没什么表情，线条比同龄人更显冷硬，他沉默了几秒，只是微微頷首，吐出一个字：“好。”
口袋里的手机震动了一下。一条来自酒德麻衣的简讯：
地址：bj市xx区xx路xx號。钥匙在门垫下。寒假愉快，老板。ps：暖气很足，冰箱已满。
路明非扫了一眼屏幕，眼神没有丝毫波动。
bj？也不错。
首都的冬天，空气乾冷刺骨。路明非站在那栋独栋別墅前，目光平静地扫过低调而奢华的建筑轮廓。他弯腰，精准地摸到冰冷的黄铜钥匙，开门，动作利落。
暖流混合著高级香薰的气息涌出，驱散寒意。玄关宽敞明亮，室內陈设简洁，路明非刚將行李放在门边，一个慵懒又带著点惊讶的女声从二楼传来：
“哎？这么快就到了？我还以为老板会磨蹭到天黑呢。”
路明非抬头。苏恩曦穿著毛茸茸的粉色兔子连体睡衣，顶著一头乱髮，抱著薯片，睡眼惺忪地倚著栏杆。他脸上没有任何表情变化，只是用那双沉静的眼睛看著她，声音平稳，听不出情绪：“苏恩曦？你怎么在这里？”
“度假啊。”苏恩曦打了个哈欠，走下楼梯，“反正这地方空著也是空著，我们就过来放鬆几天。”她走到吧檯倒牛奶，指了指楼上，“哦，麻衣也在，大概在健身房或者泡澡吧。”
通往地下室的楼梯口传来脚步声。酒德麻衣一身紧致的黑色运动服，额角带汗。她看到路明非，狭长的美眸闪过一丝狡黠的笑意，红唇微启：“老板，欢迎入住。抱歉忘了通知你，这里已经是我们的临时度假村了？”
路明非的目光在两人之间平静地扫过，没有尷尬，也没有惊讶，仿佛只是在评估环境中的新变量。他淡淡地回应：“知道了。打扰。”语气陈述事实，而非询问。
苏恩曦摆摆手：“不打扰不打扰，反正地方大。”
她看著路明非那张没什么表情的冷硬侧脸，感觉这“度假”的气氛似乎有点被冻住了。
接下来的几天，路明非的存在像一块投入温水里的冰。別墅里应有尽有，但他大部分时间都待在自己的房间，或者影音室。他打游戏时，手指在键盘或手柄上快速移动，眼神专注而冰冷，没有大呼小叫，失败时也只是微微蹙眉，沉默地重来。饿了就去厨房，看到苏恩曦点的外卖或酒德麻衣做的简餐，会简洁地说声“谢谢”，然后安静地吃完。
苏恩曦偶尔拉他打游戏，他操作精准高效，但缺乏互动，贏了没有兴奋，输了也毫无情绪波动，让苏恩曦觉得像是在和一台高配ai对战。酒德麻衣优雅地看书或调酒时，他能感受到对方探究的目光，但从不主动搭话，只是偶尔点头致意。他像一座移动的冰山，在奢华的別墅里划出自己的领域，沉默高效、带著一种生人勿近的冷冽气场。
然而，一些细微的裂缝，无声地透出冰层下的暖意：
清晨，当苏恩曦顶著一头乱髮在吧檯找咖啡时，总能看到一杯泡好的热茶悄然放在她惯常位置的一旁，温度恰好。
酒德麻衣健身后的器械，总在他无声经过后，被悄然归位，角度精准。
一次深夜，苏恩曦在客厅追剧时迷迷糊糊睡著，醒来发现身上不知何时多了一条柔软厚实的毛毯。
这种平静在第四天傍晚被打破。bj下起鹅毛大雪。苏恩曦正试图拉路明非和酒德麻衣打一款合作恐怖游戏。
就在这时，门铃响了。
清脆的铃声在游戏音效的间隙格外刺耳。路明非瞬间鬆开手柄，身体微微绷紧，像蓄势待发的猎豹，目光如电般射向玄关方向。酒德麻衣眼神一凛，无声起身。苏恩曦收敛笑容，手指在平板上飞快滑动。
玄关的寂静被可视门禁屏幕的冷光打破。零那张精致得如同冰雪雕琢的脸庞出现在画面里，银色的髮丝沾染著未化的雪花，冰蓝色的眼眸穿透屏幕，平静无波地注视著屋內，仿佛风雪只是她背景里微不足道的点缀。
酒德麻衣紧绷的身体瞬间放鬆，嘴角勾起一抹玩味的弧度，狭长的美眸中狡黠更盛。她按下开门键，转身对著客厅，声音慵懒又带著明显的调侃：“哎呀呀，看看是谁冒著大雪来『度假』了？我们亲爱的『皇女』殿下？”
苏恩曦也立刻从游戏手柄上抬起头，眼睛亮晶晶的，像发现了新玩具：“零？你怎么来了，快进来快进来，外面冷死了。”她完全忘了刚才的恐怖游戏，蹦跳著冲向玄关，粉色兔子睡衣的耳朵一晃一晃。
路明非紧绷的肌肉也鬆弛下来，但眼神依旧沉静，只是默默放下了游戏手柄，目光投向玄关的方向。
厚重的门被推开，裹挟著一股凛冽的寒气。零走了进来，她穿著一件剪裁利落的白色长款羽绒服，衬得她愈发清冷。她脱下外套掛在衣架上，露出里面简单的黑色高领毛衣和长裤，身姿挺拔如初雪后的青松。
“校长批了我的假。”零的声音清冽，如同小珠落玉盘，没有任何情绪起伏，“听说这里有空房间。”她冰蓝色的眼眸扫过客厅，在路明非身上停留了半秒，微微頷首算是打过招呼，然后平静地看向苏恩曦和酒德麻衣。
“嘖嘖嘖，”酒德麻衣倚著吧檯，手里不知何时多了一杯红酒，轻轻摇晃著，“『听说？』我们零的情报网还是一如既往地精准呢。是『听说』这里有个提前放假的『s』级，还是『听说』这里有免费的热水和暖气？”她故意拖长了语调，带著促狭的笑意。