她说著，眼圈有点红：“时间不等人啊。”

王恪拿起断裂的试件看了看断口，又看了看她的实验记录。然后从兜里掏出笔记本，翻到一页。

“试试这个配比。”他把笔记本递过去，“另外，热处理温度提高50度，保温时间延长半小时，冷却速度要控制在这个区间。”

女技术员接过笔记本，仔细看，越看眼睛越亮：“这个思路……我们没想到！”

“试试看。”

“我马上去！”女技术员转身就跑，跑到门口又回头，“王顾问，谢谢您！”

看著她匆匆离去的背影，王恪心里感慨。

这些人，为了一个数据，可以几天几夜不睡；为了一个实验，可以反覆失败几十次而不气馁。他们的条件这么艰苦，但他们的精神这么富足。

下午，钱学森派人来叫王恪。

还是在那个简单的办公室，钱学森正在看一份报告。见王恪进来，他放下报告：“王恪同志，听说你今天帮加工车间解决了大问题？”

“只是提了点建议。”

“建议很管用。”钱学森说，“不过，我找你来是想说另一件事。”

他顿了顿：“基地的条件你也看到了，很艰苦。但这不是最难的。最难的是，很多人已经在这里待了好几年，远离家人，没有节假日，甚至……没有名字。”

“没有名字？”

“对。”钱学森说，“在这里，大家只有代號。为了保密，也为了保护他们。如果有一天项目成功了，他们的名字也许永远不会被外界知道。但他们依然在这里，日復一日，年復一年。”

王恪沉默。

“你知道为什么吗？”钱学森问。

“为了国家。”

“对，也不全对。”钱学森站起来，走到窗前，看著外面忙碌的人群，“也是为了一个信念——中国人，能靠自己的双手，造出最厉害的武器，保卫自己的家园。”

他转过身，看著王恪：“王恪同志，你今天看到的，只是冰山一角。这个基地里，有上千人。他们中，有留学归国的博士，有国內顶尖的教授，有手艺精湛的工人，也有刚毕业的大学生。他们本来可以在大城市过舒服日子，但他们选择了这里。”

“为什么？”王恪问。

“因为这里需要他们。”钱学森说，“也因为，他们相信，自己做的事，值得。”

窗外传来號子声，那是工人们在扛建筑材料。远处实验室的灯已经亮了——虽然天还没黑，但戈壁滩的黄昏来得早。

“王恪同志，”钱学森说，“我希望你在这里的这段时间，不仅解决技术问题，也感受一下这种精神。这种精神，比任何技术都宝贵。”

“我明白。”王恪说。

离开办公室，天已经黑了。

基地亮起了灯，星星点点，像落在戈壁滩上的银河。

王恪没有直接回宿舍，而是在基地里慢慢走。

他看见一个年轻技术员，蹲在墙角，借著灯光在看家书。看著看著，笑了，然后小心翼翼地把信折好，揣进怀里。

他看见两个老工人，坐在工具箱上抽菸，一边抽一边討论明天的加工方案。

他看见食堂大师傅，在寒风中洗菜，手冻得通红，但嘴里哼著歌。

他看见实验室的窗户里，那个女技术员还在忙碌，炉火映著她的脸，专注而坚定。

这就是“596”项目。

这就是“献了青春献终身”的人们。

王恪站在那儿，寒风呼啸，但他心里是热的。

他想起前世，在歷史书上看到“两弹一星”的辉煌，看到那些模糊的照片，看到那些简单的介绍。那时他只是敬佩，但隔著时间和纸张，感触不深。

现在，他置身其中。

他看到的是具体的人，具体的艰辛，具体的坚持。

他们不是歷史书上冷冰冰的名字，是有血有肉、会哭会笑、会冻伤手、会想家、但依然选择留下的人。

王恪深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。

他转身，往宿舍走。

脚步比来时更坚定。

他来这里，是为了解决技术问题。

但现在他知道，他要做的，不仅是解决技术问题。

他要让这些人的付出，更快见到成果；要让他们的坚守，更早得到回报；要让他们的名字，即使不为人知，也能在成功的喜悦中得到安慰。

回到宿舍，王恪打开笔记本。

不是写技术方案，而是写下一行字：

“见证赤诚，唯有全力以赴。”

然后翻到新的一页，开始详细规划接下来要做的事。

材料优化、工艺改进、设备改造、流程优化……

他要做的还有很多。

但今夜，他第一次觉得，自己不仅仅是在完成系统任务，不仅仅是在改变歷史。

他是在参与一场伟大的奋斗，是在陪伴一群可敬的人，走向那个必將震撼世界的时刻。

窗外，戈壁滩的夜空清澈如洗，繁星满天。

每一颗星，都像基地里的一盏灯，或是一个人。

微小，但闪耀。

聚在一起，就是银河。

王恪放下笔，看向窗外。

远处实验室的灯还亮著，在黑夜中格外醒目。

那灯光里，有希望。

有中国的希望。

而他，很荣幸，能添一点光。