“试试？”刘师傅看著王恪。

“试试。”

工件重新装夹，成型刀具安装到位。刘师傅深吸一口气，启动工具机。

刺耳的切削声响起，但这次声音平稳，没有那种让人牙酸的尖啸。银白色的切屑均匀流出，像缎带。

十分钟后，第一道深槽加工完成。

停车，取下工件。刘师傅用放大镜仔细看槽壁——光滑如镜！再用气动量仪测量尺寸：完全符合图纸要求！

车间里爆发出欢呼声。

刘师傅捧著那个零件，老泪纵横：“成了……真成了……”

王恪也鬆了口气。但他知道，这只是开始。这个零件有十二道这样的槽，每一道都不能出错。

接下来的五天，刘师傅和王恪配合，一道槽一道槽地加工。每加工一道，就用感应加热做局部退火，消除应力。然后测量、调整、再加工下一道。

到第十一道槽时，出了意外。

刀具磨损过度，槽底出现了轻微振纹。虽然尺寸还在公差內，但光洁度不达標。

“得重做。”刘师傅咬牙说。

“等等。”王恪仔细观察振纹，“也许不用重做。我们可以用超声波拋光，去除振纹。”

“超声波？基地没有啊……”

“可以做简易的。”王恪说，“原理很简单，用高频振动带动磨料，对表面进行微观修整。”

他又画起了设计图。

基地的工程师们已经习惯了——这位北京来的王顾问，好像没有什么是不会的。材料、机械、电气、控制……他全懂。

简易超声波拋光装置两天后做出来了。试验效果出乎意料地好，振纹被完全去除，表面光洁度甚至比要求的还高。

正月十五，元宵节。

当最后一道槽加工完成时，已经是晚上十点。

刘师傅捧著那个完整的零件，手抖得厉害。陈志远拿来精密测量仪器，一项项检测。

尺寸：全部合格。

形位公差：全部合格。

表面光洁度：ra0.3，优於要求。

寂静。

然后，掌声响起。先是几个人，然后是整个车间的人。掌声在戈壁滩的夜风中传出很远。

钱学森不知何时也来了。他接过零件，仔细看了一遍，然后看向王恪，只说了一个字：“好。”

但王恪从那个“好”字里，听出了千斤重量。

回到宿舍时，已是凌晨。

王恪瘫倒在床上，浑身像散了架。这十几天，他平均每天只睡四五个小时，大脑一直处於高速运转状態。

但他不觉得累。

因为他看到，当那个零件检测合格时，刘师傅哭了，老周哭了，连钱学森的眼圈都红了。

这些人，为了这个项目，付出太多太多。自己能帮他们往前推进一步，值了。

窗外，戈壁滩的月亮又大又圆。

今天本来是元宵节，该吃元宵、看花灯的。但基地里没人提这个——不是忘了，是没心思。

王恪忽然想起四合院。这时候，院里该掛灯笼了吧？傻柱会不会又琢磨出什么新菜？阎埠贵是不是又在算计怎么多省点粮食？

他想家了。

但很快，他摇摇头，把这个念头压下去。

这里也是家。

这里有更需要他的人们，有更重要的使命。

他坐起来，翻开笔记本，开始总结这十几天的经验。

材料提纯优化方案、精密加工新工艺、简易专用设备设计……这些都是宝贵的实践资料，可以整理出来，推广到其他项目。

正写著，敲门声响起。

是钱学森。他端著一个饭盒站在门口：“食堂留的元宵，尝尝。”

饭盒里是六个白胖的元宵，还冒著热气。

王恪接过，咬了一口——是黑芝麻馅的，很甜。

“王恪同志，”钱学森看著他，“我代表基地，谢谢你。”

“这是我该做的。”

“不，”钱学森认真地说，“没有什么是『该做』的。你本来可以在北京过安稳日子，但你还是来了。来了之后，你做的远超一个『顾问』的职责范围。”

他顿了顿：“我观察你很久了。你不仅懂技术，更重要的是，你懂这些人。你知道他们需要什么，知道怎么调动他们的智慧，怎么解决实际问题。这是一种很难得的能力。”

王恪沉默。

“早点休息。”钱学森拍拍他肩膀，“难关还没完全过去，接下来还有硬仗要打。”

送走钱学森，王恪吃完元宵，继续写总结。

写到材料提纯部分时，他忽然想到：现有的扩散法虽然优化了，但效率还是低。系统资料里有一种更先进的离心法，但需要高速离心机——这个时代根本没有。

也许……可以设计一种简易离心机？

他拿出纸笔，开始构思。

夜更深了。

基地里大多数灯已经熄灭，只有少数几个窗口还亮著——实验室、车间、办公室。

那是还在奋斗的人们。

王恪房间的灯，是其中一盏。

这一盏灯，为了千万盏灯的未来，燃烧著自己。

而在不远处的戈壁滩上，一轮圆月静静照著这片土地，照著这群默默奉献的人。

他们也许永远不会被歷史记住名字。

但他们做的事，將被歷史永远铭记。

这就是“596”。

这就是中国的脊樑。

王恪放下笔，看向窗外明月。

心里只有一个念头：

继续前进。

为了这些人，为了这个国家，为了那个必將到来的震撼时刻。

前进。