老头走了以后，雷文才知道班长的活儿有多难干。

以前他只用管自己，开枪，趴下，跑，就这些。

现在他要管十三个人，谁开枪，谁趴下，谁跑，什么时候跑，往哪儿跑，都得他想。

第一天他就想错了。

那是个侦察任务，跟北非那次差不多，他带著人摸过去，被德国人发现了，枪响了。

他喊撤退，撤下来以后数人，少了一个。

那个兵叫马丁內斯，德克萨斯来的，墨西哥后裔。

他趴在那儿，被子弹压著，动不了。

雷文要爬出去救他，旁边的人拉住他。

“来不及了。”

雷文甩开那只手，爬了出去。

马丁內斯还活著，腿上中了一枪，血往外冒。

“走！”雷文喊。

他拖著马丁內斯往回爬，子弹还在飞，打在他旁边的土上。

不知道爬了多久，终於爬回来了。

马丁內斯被抬走了，雷文趴在地上大口喘气。

旁边那个人看著他。

那晚，雷文在笔记本上写：

1943年2月18日，义大利，今天差点儿死了，为了救马丁內斯，救回来了，不知道值不值。

文斯要是在这儿，会说什么？

文斯偶尔会写信来。

信很短，字歪歪扭扭的，是文斯自己写的。

雷文，团部很安全，有热饭吃，你的班怎么样？琴还在，没坏，有空给我回信。

雷文收到信的时候愣了半天，他从来没写过信，不知道要怎么写。

他掏出笔记本，扯下一页，在上面写：

文斯，班里有十三个人，现在十二个了，有个叫马丁內斯的送后方了，不知道能不能活，琴还在就好。

他把这页纸叠起来，交给送信的通信兵。

过了几天，文斯又来信了。

雷文，听说你救人了，干得好，团部这边天天开会，听长官说“大局”，什么是大局？就是死多少人要能接受，我听著噁心。

雷文把信叠起来，跟笔记本放在一起。

三月，他们往北推。

义大利的山比北非多，一个接一个，爬不完。

每座山上都有德国人，每座山都要打。

打下来，继续走，打下一座。

雷文的班从十三个人变成九个人，又从九个人变成七个人。

新兵补进来，死了，再补，再死，他记不住他们的名字，刚记住就没了。

有一天晚上，他收到文斯的信。

这封信比以前的都长。

雷文，好久没见，团部这边天天听长官说“必要牺牲”，什么是必要牺牲？就是別人的牺牲，不是他们的，是咱们的，他们说的时候就像在说今天吃什么一样。

我今天看见一份伤亡报告，上面有马丁內斯的名字，他死了，你救他的时候，我还以为他能活。

雷文，你还记得我爷爷说的那些话吗？他说打仗回来的人，讲的是怎么逃命，怎么饿肚子，怎么在泥里趴著不敢动，我现在懂了，没人讲自己杀了几个，因为杀人的事，讲不出口。

我不知道我在说什么，就是想说说话，琴还在，我每天晚上拉一会儿，拉那首咱们的曲子，走调的那个键还在，但听著习惯了。

雷文看完信，把信叠好。

马丁內斯死了。

他爬出去救他的时候，以为能救活，结果还是死了。

四月，雷文收到调令。

他也升了，中士，跟文斯一样了。

但他没高兴，他拿著那张纸，旁边的人拍他肩膀，说恭喜。

他点点头，把纸塞进口袋里。

那天晚上他给文斯写信。

文斯，我也升中士了，班里还剩五个人，新来的那几个我记不住名字，不是记不住，是不敢记，记了就得记住他们死。

你说的那些话，我懂，长官说“必要牺牲”的时候，脸上什么表情都没有，我现在也没表情了。

琴还在就好，替我拉一遍那首曲子。

信送出去以后，他坐在那儿发呆。

他想，自己变了。

以前他看见死人会难受，会写在笔记本上，现在他看见死人，心里没什么感觉。

这是好事还是坏事？

五月，他们到了蒙特卡西诺。

那是个修道院，建在山顶上，石头垒的，很老很老。

德国人在里面，守得很死，英国人和波兰人打了几个月，没打下来，现在美国人上。

雷文的连队在山脚下待命。

那天下午，文斯来了。

他穿著军官的衣服，比雷文乾净多了，但他瘦了，看著老了几岁。

两个人站在那儿，互相看著。

“雷文。”文斯说。

“你瘦了。”

“你也是。”

“我请了假，出来一趟，”他说，“团部离这儿不远。”

雷文点了点头。

他们找了块石头坐下，文斯把琴拿出来抱著。

“拉一个？”雷文问。

他把琴抱好，开始拉。

是那首《沙漠輓歌》。

雷文听著，眯起眼睛。

拉完了。