雷文没回答。

那天晚上，雷文收到了文斯写的信。

雷文，我在博洛尼亚西边一个叫蒙泰韦廖的地方，这儿也能看见博洛尼亚，咱们可能隔著几十英里，但看的可能是同一个城。

琴还在，我每天晚上拉那首曲子。

我最近在想，打完仗以后，咱们那首曲子应该有个正式的谱子，你那个本子上记的那些歪歪扭扭的，只有你能看懂，咱们得找个懂音乐的人，帮咱们记下来。

等打完仗，咱们一起去找。

雷文看完信，笑了笑。

他把信塞回胸口。

然后他掏出笔记本，翻到那首曲子的谱子，他看著那些歪歪扭扭的音符，一个一个看过去。

他不懂音乐，这些音符是他瞎画的，只有他自己能看懂，但文斯也能看懂，文斯每次看见这些乱七八糟的音符，就知道怎么拉。

他看了一会儿，合上本子。

“班长。”埃利斯喊他。

“嗯。”

“你那本子里记的都是什么？”

“事，人，曲子。”

“能给我看看吗？”

雷文从来没给別人看过这个本子，除了文斯。

他把本子递过去。

埃利斯接过来。

“班长。”

“嗯。”

“你记了这么多人？”

“记了一部分。”

埃利斯把本子还给他。

“等打完仗，你把他们都写出来。”

“什么？”

“写成一本书，”埃利斯说，“把他们都写进去。”

雷文看著这个年轻人。

“好。”他说。

九月二十號，他们打进了博洛尼亚。

德国人撤了，一夜之间撤得乾乾净净。

他走过一条又一条街。

有个小孩跑过来递给他一朵花，他接过来。

小孩跑了。

他拿著那朵花，继续走。

埃利斯走在他旁边，手里也有一朵花，是另一个小孩给的。

“班长，”埃利斯说，“他们高兴。”

“嗯。”

“咱们也快打完了吧？”

“快了。”

他们继续走。

晚上，雷文找了个地方住，是个小旅馆，他挑了一间朝街的房间，窗户开著，能看见街上的灯。

九月二十五號，雷文又收到一封文斯的信。

雷文，我在博洛尼亚东边的伊莫拉，老百姓很高兴，喊著万岁，我走过那些喊声，想著你也在走。

琴还在，走调的那个键也还在，我昨天在广场上拉琴，拉那首曲子，围了一圈人听。

拉完了，有人扔钱，我捡起来一看，是里拉，义大利钱，我拿著那些钱不知道咋办。

后来我把钱给了一个小孩，他笑著跑了。

雷文，你说咱们打完仗以后会不会在广场上拉琴？你拉不了，你写，我拉，挣的钱买麵包吃。

雷文看完信，笑出了眼泪。

他掏出笔记本，写道：

1944年9月25日，博洛尼亚。文斯来信，他说他在广场上拉琴挣了钱，给了小孩，他说打完仗以后，咱们可以在广场上拉琴，我写，他拉，挣的钱买麵包吃。

他想起伊登那句话：“活著的时候要去找，死了就找不著了。”

他想去找文斯。

但他去不了。

他有任务。