西北大漠，酒泉卫星发射中心。

狂风卷著黄沙，拍打在矗立於发射塔架的那枚乳白色运载火箭上。火箭箭体上，用鲜红的油漆写著五个大字：长征一號。

而在火箭的整流罩里，静静躺著的並不是歷史上那颗只会播放音乐的球体，而是林卫东带领红星特种电子研究所，夜以继日赶工出来的东方红一號改进型。

为了这颗卫星，林卫东几乎搬空了系统空间里剩下的所有初级晶片库存。

指挥大厅內，气氛凝重得几乎能滴出水来。

在这个年代，发射卫星不仅是科学实验，更是关乎国家顏面的重大任务，只许成功，不许失败。

张教授的手心里全是汗，他紧紧抓著扶手，眼睛死死盯著面前的仪錶盘。虽然经过林卫东的生物修復，他的身体已经恢復了健康，但此刻的心跳依然快得嚇人。

林所长，那个图像传输系统……真的没问题吗？张教授忍不住低声问道，咱们的带宽太窄了，按照理论计算，传一张照片得好几个小时啊。

那是按照旧理论。

林卫东双手抱胸，神色平静地站在指挥台前，眼神中透著强大的自信，用了我的压缩算法和专用晶片，只需要三分钟。放心吧，今天咱们不仅要让全世界听见中国的声音，还要让他们看见中国的眼睛。

就在这时，广播里传来了发射指挥员那略带沙哑却鏗鏘有力的声音。

各號注意，一分钟准备！

全场瞬间安静下来，只能听到电流的滋滋声和人们压抑的呼吸声。

五、四、三、二、一！点火！

轰！

伴隨著一声惊天动地的巨响，发射塔架下喷涌出橘红色的烈焰。巨大的气浪捲起漫天黄沙，大地都在剧烈颤抖。

长征一號火箭像一条觉醒的巨龙，拖著长长的尾焰，挣脱了地心引力的束缚，缓缓升起，隨后越来越快，直刺苍穹！

飞行正常！

一二级分离！

整流罩分离！

隨著一道道指令的传回，大厅里的人们紧握的拳头渐渐鬆开，眼中开始闪烁著激动的光芒。

十分钟后。

星箭分离！卫星入轨！

紧接著，那个熟悉的旋律——《东方红》的乐曲，通过无线电波，清晰地迴荡在指挥大厅的每一个角落。

成功了！

欢呼声瞬间爆发，许多老专家相拥而泣，就连一向严肃的军方代表也摘下帽子，激动地挥舞著。

但这还没完。

安静！林卫东突然抬手，声音不大，却有著不容置疑的威严，好戏才刚刚开始。

他走到主控台前，修长的手指在键盘上敲下了一行指令。

指令已发送。启动天眼系统。目標：下方地表。成像模式：广角。

所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在大厅中央那块特製的萤光屏上。

此时此刻，在几百公里的高空之上。

那颗正在旋转的卫星突然伸出了一个不起眼的镜头。在这个没有数位相机的年代，这简直就是科幻產物。

镜头对准了蔚蓝色的地球。

滋滋滋——

屏幕上开始出现一行行扫描线。

这一刻，时间仿佛凝固了。

大家都知道，在这个时代，想要从太空看地球，要么靠太空人肉眼看，要么靠返回式卫星把胶捲扔回来洗。像这样实时传输图像，是连大洋彼岸那些科技强国都还在摸索的尖端技术。

一分钟……两分钟……

就在大家等到第三分钟的时候。

突然，屏幕一闪。

一张黑白，但清晰度极高的照片，完整地呈现在了眾人面前！

那是云层覆盖下的神州大地，蜿蜒曲折的海岸线清晰可见，甚至能隱约分辨出长江入海口的轮廓。