果然，陈延继续说道：“但是，我一直把你当作邻居家的小妹妹，一个聪明、上进、值得鼓励和照顾的妹妹。你马上就要去上大学了，那里有更广阔的天地，你会遇到更多优秀的、和你年龄相仿的同志。你的未来，不应该被局限在这四合院里，或者……被我这样的人牵绊住。”

他的话像温水流过，却带著冰冷的界限。没有直接拒绝，却比任何直接的拒绝都更清晰地划清了关係。

何雨水抬起头，眼睛里已经蒙上了一层水雾，但她强忍著没有让眼泪掉下来。她看著陈延那双平静而深邃的眼睛，里面有关心，有鼓励，唯独没有她期待的那种情愫。

“我……我知道了。”她的声音带著哽咽，但还是努力挤出一个比哭还难看的笑容，“对不起，陈延大哥……是我……是我唐突了……”她说著，往后退了一步，差点踩进雨水里。

“不用说对不起。”陈延看著她，语气真诚，“雨水，你是个好姑娘，值得拥有最好的。去了大学，好好学习，你的路还很长，也很精彩。把我当成一个……曾经帮助过你的邻居大哥，就好。”

何雨水用力地点点头，眼泪终於还是不爭气地滑落了一滴，她赶紧用手背擦掉。她深深地看了陈延一眼，仿佛要把他最后的样子刻在心里，然后低下头，声音细弱：“我……我回去了。陈延大哥……再见。”

说完，她撑开伞，几乎是逃也似的，转身衝进了细密的雨幕中，纤细的身影很快消失在通往前院的月亮门后。

陈延站在门口，看著空荡荡的雨巷，轻轻嘆了口气。他不后悔拒绝何雨水。这朵纯洁的邻家小花，不应该被他这潭深水沾染。给她一个更光明的指向，斩断她不该有的情丝，是对她最好的保护。

他关上门，將秋雨的凉意和一段无疾而终的青春告白，一同关在了门外。

何雨水跑回中院自家屋里，关上门，背靠著门板，终於忍不住，无声地哭了起来。泪水浸湿了衣襟，有失落，有伤心，但更多的，是一种释然。她说出来了，虽然结果不是她想要的，但至少，没有遗憾了。陈延大哥的话虽然让她难过，却也像一盏灯，照亮了她前方的路。是啊，她要去上大学了，那里有新的生活，新的朋友……

她擦乾眼泪，看著收拾好的行囊，眼神渐渐变得坚定起来。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，傻柱借了辆三轮车，帮妹妹拉著行李，送她去火车站。院里不少人都起来送行，阎埠贵说著鼓励的话，刘海中挺著肚子摆著领导的谱，秦淮茹也站在门口，眼神复杂地看著。

何雨水穿著整洁的衣服，脸上带著淡淡的笑容，和邻居们一一告別。当她目光扫过前院那间紧闭的小屋时，眼神微微停顿了一下，隨即恢復正常，笑容更加明朗。

她最后看了一眼这个生活了十几年的四合院，然后利落地坐上三轮车，对傻柱说：“哥，走吧！”

车轮转动，载著少女和她的行李，也载著她一段无果的暗恋和全新的希望，缓缓驶出了南锣鼓巷，驶向了她的大学，她的未来。

陈延没有出来送行。他站在小屋的窗户后面，透过玻璃，看著三轮车消失在胡同口，神色平静。对他而言，这只是一个插曲的结束。他的路，还在脚下，向著更远、更深处延伸。而四合院里的故事，仍在继续。