火车在戈壁滩上摇了三天。

车窗关不严，风从缝隙往里钻，带著细沙。何雨柱靠窗坐著，眯眼看外头。起初还能见到几簇骆驼刺，后来只剩沙子，黄澄澄的，一直铺到天边。阳光照在上头，晃得人眼睛疼。

对面坐著周技术员。他一直在算，本子翻来翻去，铅笔头咬得禿了。算一会儿，抬头看一眼窗外，又低头接著算。指甲缝里嵌著黑泥，袖口磨得发亮。

“何院长，快到基地了。”

何雨柱点点头。

基地从地平线上冒出来的时候，他以为是一片废弃的土坯房。

车开近了才看清，那是帐篷，灰扑扑的，被风沙吹得褪了色。东倒西歪戳在沙地上，旁边挖著一排地窝子，只露半截木门，门上压著石块。

他下车，脚踩进沙里，陷了半寸。风颳过来，沙子打在脸上，生疼。他眯著眼往前走，听见帐篷被吹得噗噗响。

有人蹲在地上，用石块压著一张图纸。图纸边角被风掀起，他用胳膊肘压著，另一只手在上面写字。旁边站著两个人，穿著棉袄，脸上全是沙土，正在爭论什么。

一个老头从帐篷里钻出来。

他看见何雨柱，愣了一下，然后走过来。花白的头髮被风吹得乱糟糟，脸上皱纹里嵌著沙。他伸出手，握住何雨柱的。

那手粗糙得很，指节上全是乾裂的口子。

“何院长，久仰。”声音有点哑。

何雨柱点点头。

“钱老，客气了。”

帐篷里暖和些。煤油灯掛在中间，火苗被风吹得一跳一跳。

几张桌子拼在一起，上头堆满图纸和资料。有的边角捲起来，有的被菸头烫出洞。墙上钉著一张大地图，標著红点蓝点，密密麻麻。

钱老给他倒了杯水，搪瓷缸子烫手。

“何院长，你们那台机器，来了三天，没歇过。”

何雨柱端著缸子，没喝。

钱老往旁边指了指。那台二代计算机搁在桌上，用油布盖著，只露出操作面板。

“以前咱们算一道题，得三天。你们那机器，三个小时。”

他顿了顿。

“三个小时啊。省出来的时间，能多算多少方案？”

帐篷帘子被掀开，一个戴眼镜的中年人钻进来。他手里拿著一沓纸，脸上带著掩不住的兴奋。看见何雨柱，他点点头，把那沓纸递给钱老。

“钱老，刚算出来的。跟实测对上了。”

钱老接过纸，看了一眼，递给何雨柱。

何雨柱接过来，上头全是数字，他看不懂。但他看见那人的手在抖。

那人也看见了，笑了一下。

“激动。以前半年算不出来的东西，现在三天。谁不激动？”

何雨柱把纸还回去。

“钱老，你们这儿，还需要什么？”

钱老看著他。

帐篷外，风还在刮，篷布哗啦响。煤油灯的火苗晃了晃，又稳住。

“需要的东西太多了。”钱老说，“但最缺的，还是计算能力。你们要是能把计算机再搞快一点……”

他没说完。

何雨柱点点头。

“回去想办法。”

那天晚上，何雨柱睡在地窝子里。

翻来覆去睡不著。不是冷，是那种静。戈壁的夜静得嚇人，连虫叫都没有。他闭著眼，听见外头风颳过地窝子的声音，呜呜的，像有人在远处哭。

他突然想起长津湖。