“你在五院干了十二年。”

何雨柱没回头，声音不高，但每个字都清楚。

“通信卫星的姿控系统，是你主持搞的。卫星在天上能不能对准地面，全靠你的系统。你把资料传出去，卫星就瞎了。你知道吗？”

张建国的手攥著搪瓷缸子，攥得缸子里的水又晃出来。他的嘴唇在抖，想说什么，嘴张开，又闭上。反覆了三四次，最后挤出一句话。

“我……我没想害国家。”

“那你想害谁？”

何雨柱转过身，走回来，站在他面前，居高临下看著他。

张建国抬起头，眼睛里全是血丝，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。他张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，又哑又涩。

“一个姓陈的。说自己是『王爷』的人，在东南亚做生意的。他找到我，说只要把姿控系统的资料给他，就给我钱，送我出去。”

何雨柱的手在桌上按了一下，指甲掐进木头里，留下四道浅印子。“传了多少？”

张建国低下头。“一部分。设计思路、控制算法、关键参数。还没来得及传完，你们就来了。”

何雨柱盯著他看了好几秒，然后慢慢站直，走到窗边。外头的阳光刺眼，他眯著眼，看著那些灰扑扑的楼。脑子里转著那些卫星资料，设计思路、控制算法、关键参数，装在信封里，从北京寄到香港，从香港转到东南亚，从东南亚交到溥錚手里。溥錚拿到那些东西，会给谁？给台湾？给美国？给苏联？他不知道。

“那个姓陈的，叫什么？”

“陈志远。”

何雨柱的手在窗台上按了一下。陈志远。当年那个“先生”，从广州跑了，追到香港，又从香港跑了。现在在东南亚。他以为躲到那边就安全了。

“他在哪儿？”

“不知道。每次都是他联繫我，电话或者写信。没见过面。”

何雨柱转过身。“你说『王爷』的人。『王爷』是谁？”

张建国摇摇头。“没见过。只听陈志远提过。说『王爷』在香港，做生意的，很有钱。”

何雨柱走回桌边，坐下。“你还知道什么？”

张建国低下头，想了很久。“陈志远说过一句话。他说，『王爷』最近在联繫一个美国人，搞卫星的。从nasa出来的，手里有更先进的东西。”

屋里安静了。何雨柱盯著张建国，张建国低著头，不敢看他。搪瓷缸子里的水凉透了，面上结了一层薄薄的水膜，他端起来，想喝一口，手抖得厉害，水洒了一手，又放下。

何雨柱站起来，走到他跟前。张建国坐在椅子上，腿在发抖，裤腿一颤一颤的。他抬起头，眼泪终於掉下来，顺著脸颊往下淌，流进脖子里。

“何处长，我……我对不起国家。”

声音发颤，像哭，又像在求什么。

何雨柱没说话。他转过身，走到门口，拉开门。

“带走。”

杨小炳走过来，架起张建国。张建国站起来的时候腿软了一下，差点栽倒，杨小炳一把扶住他胳膊，拖著往外走。他走到门口，突然回过头，看著何雨柱。

“何处长，我老婆孩子……”

何雨柱没回头。“该说的都说了，该交代的交代清楚。家里的事，会有人照顾。”

张建国张了张嘴，还想说什么，被杨小炳拉走了。走廊里的脚步声越来越远，鞋底蹭在地上，沙沙沙，像扫帚扫过水泥地。老鲁跟在后面，把门带上，咔噠一声。

何雨柱站在窗前，点了一根烟。他平时不抽菸，这会儿想抽。烟雾在阳光下飘散，一缕一缕的，像那些传出去的卫星资料，收不回来了。姿控系统要重新设计，关键参数要换。至少一年。那些传出去的东西，落到溥錚手里，落到那个nasa出来的美国人手里，不知道会变成什么。

他按灭菸头，走出会议室。走廊里的灯还亮著，白晃晃的。孙院长站在楼梯口，脸上的表情说不清是什么。

“何处长，张建国他……”

“抓了。卫星的资料传了一部分出去。您得评估一下损失，姿控系统要重新设计，关键参数全换。”

孙院长的脸白了。“传到哪儿了？”

“香港。东南亚。一个叫陈志远的，是『王爷』的联络人。你们抓紧。”

何雨柱下楼，走出航天部大门。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。

“团长，回研究院？”

何雨柱坐进去，靠著椅背，闭上眼睛。“回。”

车开出航天部大门，那两尊石狮子在晨光里拖出长长的影子。何雨柱睁开眼，从车窗看著它们，张著嘴，露出里头模糊的牙齿，像是在喊什么。