“国庆要一百台。你这里一个月只能出三十台。差七十台。”

刘厂长的脸苦了。“何处长，不是我不干。设备老，人不够，材料也缺。上个月有个工人累倒了，住院了，现在还躺著。”

何雨柱看著他。“人从別的厂调。材料从鞍钢调。设备我协调。你只管生產。”

刘厂长沉默了一会儿。车间里的机器还在响，电烙铁冒出的松香菸在灯光下飘。他搓了搓手，又搓了搓。

“行。我加三班，人歇机器不歇。”他顿了顿，“但您得给我弄点加班费。工人家里有老有小，不能白干。”

何雨柱点点头。“我来办。”

走出车间的时候，天已经黑透了。厂门口的路灯昏黄昏黄的，照著那几个锈跡斑斑的铁架子。何雨柱站在灯下，掏出烟，点了一根。他不常抽菸，这会儿想抽。杨小炳从车里探出头，看了他一眼，没说话。

何雨柱把烟抽到一半，掐灭了。

“走。去上海。”

上海那家厂在浦东，过黄浦江要坐轮渡。何雨柱到的时候，天刚亮。轮渡上挤满了人，自行车、菜篮子、活鸡活鸭，吵成一片。他站在船尾，看著对岸那些灰扑扑的楼房从雾里慢慢露出来。

周厂长在仓库门口等著，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了。他打开木箱子，里头是可携式x光机，银白色的，不大。

“何处长，这是新出的。能穿透两厘米钢板，看清里头的东西。”

何雨柱拿起一台，掂了掂。“北京要一百台。国庆前能交多少？”

周厂长想了想。“五十台。不能再多了。”

“五十台不够。剩下的，瀋阳有个厂也生產这个，我让他们支援。”

周厂长点点头，没再说什么。何雨柱走出仓库，站在码头上。江风吹过来，凉颼颼的。他掏出那张电文的翻译稿，又看了一遍。“按计划行事”——什么计划？不知道。“货物”——什么货物？也不知道。那些词在脑子里转，像鱼刺卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

回北京的火车上，他靠著车窗，看著外头的田野一片一片往后倒。杨小炳坐在对面，啃著乾粮，啃了两口，递过来一块。

“团长，吃点。”

何雨柱接过去，咬了一口，嚼了两下，咽不下去。

回到办公室，天已经黑了。何雨柱把那份名单从抽屉里拿出来，翻到“安保”那一页，在“国庆”两个字后头加了一行字：天津调安检门一百台，上海调x光机五十台，瀋阳支援五十台。各厂加班生產。

电话响了。他接起来，那头是老孙，声音压得很低。

“老何，又截获一封。”

何雨柱的手在桌上按了一下。“说什么？”

老孙顿了顿。“就一句话——『货物已上路，收货人自取。』”

何雨柱握著话筒，没说话。货物——什么货物？炸药？枪枝？还是別的什么？收货人——谁收货？在哪儿收货？他站到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的月亮很亮，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。

“老何？”老孙在电话那头喊。

“继续监听。”何雨柱把电话掛了。

他站在窗前，把那页电文从系统空间里取出来，又看了一遍。就一句话，九个字，字字扎眼。他把纸折好，放回去，把窗帘拉上。

溥錚在台北，坐在阳明山的別墅里，喝著茶，等著消息。“货物”已经上路了。他得守住。