何念华放下钢笔，看著何雨柱。“爸，奶奶来信了。院里那棵枣树又结了不少枣，晒了枣干，给咱们留著。”

何雨柱夹了一块白菜，放进嘴里，嚼了很久。“等忙完这阵。”

何念华没再问，低下头继续写。秦怀如坐在旁边，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。

晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华睡在另一头，不再把小手搭在他脸上了。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他睁开眼睛，看著天花板。想起那本笔记本，第一页写著1964年，最后一页空著。他还没写。

翻了个身，闭上眼睛。

第二天一早，何雨柱去了研究院。他走进资料室，把那摞借阅记录从柜子里抱出来，放在桌上。厚厚一摞，纸边翘起来，有的沾著油渍，有的边角卷了，有的被雨淋过，字跡糊了，但日期和签名还能认出来。

他一本一本地翻。大庆油田，赵德明，1965年3月，三次採油技术。鞍钢，王德发，1966年7月，坦克装甲配方。华北製药厂，孙秀英，1968年9月，青霉素髮酵工艺。上海无线电厂，周德茂，1970年11月，集成电路生產线。

那些名字，那些日期，那些技术。一页一页，像帐本，又像家谱。

门被推开了。马跃进站在门口，头髮白了一半，脸上的皱纹深了，但眼睛还亮。

“院长，各厂的报表送来了。十年总结，您看看。”

他把一沓纸放在桌上。何雨柱接过来，一页一页翻。鞍钢，钢材產量翻两番，坦克装甲性能提高五成。大庆，石油產量翻三番，三次採油技术推广到全国。华北，青霉素產量翻十倍，出口三十多个国家。上海，集成电路產量翻二十倍，出口创匯上亿美元。西安，火箭发动机推力从一百二十吨提高到三百吨。包头，反坦克飞弹穿深从二百毫米提高到二百六十毫米。

何雨柱把报表放下，看著马跃进。“这些东西，够写好几本书了。”

马跃进点点头。“够写好几本。”

何雨柱站起来，走到窗边。外头的天晴了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上。他站了一会儿，转过身。

“马跃进，咱们去各厂看看。十年了，看看那些东西到底怎么样了。”

马跃进愣了一下。“现在？”

何雨柱点点头。“现在。先去大庆，再去鞍钢，然后去华北、上海、西安、包头。一个一个看。”

马跃进想了想，点了点头。“行。我安排车。”

他转身要走，又停下来。“院长，大庆那边……最近有点不太平。”

何雨柱看著他。“怎么了？”

马跃进摇摇头。“说不好。赵德明退休了，新厂长不太对付。具体什么事，您去了就知道了。”

何雨柱没再问。马跃进走了。何雨柱走回桌边，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到最后一页，拿起笔，写了几行字：1974年春，十年总结完成。明日赴大庆视察。赵德明退休，新厂长有情况。

写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他走出办公室，走廊里的灯亮著，白的晃眼。他走过资料室门口，停下来。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他没摸，继续往前走，推开大门。

外头的风吹过来，带著凉意。他站在台阶上，看著远处那片灰濛濛的天。大庆那边出了什么事，他不知道。但马跃进说“不太平”，他就得去看看。

明天就走。